守拙在地窖里等了整个白天。
铜镜的温度从晨光初起时的微凉缓慢升高，到正午时已经能感觉到掌心里有一层持续的热意透过铜面渗进来，像捧着一面被太阳晒了很久的旧金属。地窖里没有窗户，日光从石阶口斜斜地照进来，在地面上铺了一条窄长的光带，光带随着太阳的移动缓慢地在地面上转动方向。她靠着墙坐着，把铜镜平放在膝盖上，镜面朝上，中央那道光丝始终停在同一位置，稳定地亮着。
她没有去看镜面上的光丝，只是每隔一段时间用手指碰一下镜面的温度。午后某个时刻她摸到镜面的时候，指尖触到的温度比之前高了一度，像是在那条正在被重新注入电流的导线上，电流的强度又增加了一截。她抬起头看了一眼石阶口的光带方向——太阳已经偏西了，光带正在从地面缓缓收回，像一条正在被卷起来的亮色绸带。
傍晚的时候她感觉到左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝轻轻跳了一下。她低头看了一眼膝盖上的铜镜——镜面上的银灰色光丝没有变化，仍然稳定地亮着，指向平躺镜子背板中央那团银蓝色光晕的方向。她把铜镜拿起来贴近左眼，让镜面在她视线中占据全部的视野，然后缓缓移开。光丝在她移开铜镜的过程中保持着她对视时的那种稳定，没有跳动。
天色暗下来之后，地窖里的光线只剩从石阶口透进来的月光。月光在青砖地面上铺了一层冷白色的薄片，把她蹲坐的轮廓在地面上拖出一道细长的影子。她把铜镜放在膝盖上，感觉到镜面的温度正在随着夜色的加深而继续缓慢上升，从温热到微烫，从微烫回到温热，像是正在经历一次缓慢的校准过程。
子时三刻。
守拙没有看表，但她的身体在那一刻感觉到了变化。膝盖上铜镜的镜面跳了一次，温度从微烫瞬间回到微温，像一枚被按停的旧表正在重新校准时第一次又开始了走针。她低头看铜镜——镜面上那道银灰色的光丝正在延伸，沿着铜镜中央向平躺镜子的方向缓慢前进，像一根正在被拉长的针尖，正在接近光晕的边缘。
平躺镜子的背板中央那团银蓝色的光晕在那一刻也跟着亮了一瞬。光晕从几乎熄灭的状态重新亮起，像一盏被重新点亮的灯，人形轮廓在光晕中央再次浮现，这一次轮廓比早晨清晰了一些，边缘的线条更分明，像是一幅正在被反复描粗的线稿。守拙看了一眼那个人形轮廓，又把目光移开了，没有让视线在轮廓上停留。她记得沈昼说的——不要看她，看得越多她出来得越慢。
她把铜镜从膝盖上拿起来，双手捧着，平放在距离平躺镜子背板大约一掌的位置上，让铜镜镜面上那道正在延伸的银灰色光丝与平躺镜子背板中央的银蓝色光晕在两条平行线中逐渐对接。光丝像一条被极细的线拉长过的旧痕迹，正在从铜镜的镜面边缘一层一层地往外走，每走一步就在空气中留下一道极淡的银灰色轨迹，像冬日呵气在冷玻璃上留下的痕。
她感觉到自己左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝在光丝延伸的过程中也在同步移动。那种移动不是位置的改变，像是更深层的一种共振——光丝每向外延伸一段，她瞳孔里的那团光丝就相应地收紧一点，像是两段原本分离的旧线缆正在通过磁场重新校准彼此的接合位置。
月光从石阶口照下来，在她背对的方向投下一道窄长的浅影。石阶口有一阵风吹过，把月光里一粒极小的灰尘吹得偏离了方向，在她的视野边缘缓缓落下。平躺镜子的背板上那团银蓝色的光晕正在缓慢扩展，边缘正在变得更平滑，人形轮廓的线条越来越清晰，像一幅被长期存放的铜版画正在被蒸汽加热后缓慢地恢复它的全部线条。
她等到那根银灰色的光丝延伸到了平躺镜子的背板边缘。它触到了背板边缘，像一根针尖触到了金属表面，在那接触的一瞬间，平躺镜子背板中央的银蓝色光晕猛地亮了一瞬，亮的程度比之前任何一次都高，像一盏被突然拧亮的灯。光晕中那个人形轮廓在光晕亮起的同一瞬间轻微地弓了一下背，像是被什么极小的声响惊醒了。
守拙没有低头看。她保持着之前的位置，目光落在月光照耀的石阶口侧面。她能感觉到铜镜在她的双手间微微震动，频率很低，一下接一下的，像一枚重新开始跳动的心跳正在把节奏通过铜面传进她手腕的骨缝里。
在那道银蓝色光晕亮起又暗下去之后的某个时刻，她听见了一个声音。极轻的，像是什么人用指节叩了一下铜面——不是她手里的铜镜，是平躺镜子那面朝下的镜面内侧。叩击声短促而清晰，像一枚金属珠落进了干燥的铜盒底部，声音在封闭的空间里传了几次才完全散尽。
她等到那阵余音散尽之后才转头看了一眼平躺镜子的背板。银蓝色光晕还在，亮度已经稳定在了中等强度，人形轮廓在光晕中侧卧着，轮廓的边缘比以前清晰了。轮廓的右侧，那枚深灰色的圆片正在光晕的边缘微微旋转，像是被某种力场托在光晕的表面，正在缓慢地自转。
她把深灰色圆片从光晕边缘拿起来握在手心里。圆片温度微温，边缘比白天时更光滑了，像是被什么东西重新打磨过。她把它握紧，感觉到有一层极薄的热意正在从它的内部朝她的掌心传递过来，像一枚刚被激活的旧芯。
她站起来，把铜镜从平躺镜子的背板旁边拿开，用掌心贴住它，温度正在微微回落。月光还铺在石阶上，地面上的光带比午夜时短了一截，像一轮被收割的月相正在沿着它的轨道缓慢地偏离正中。她侧过身把铜镜举起来，月光落在镜面上，映出她自己的半张侧脸和地窖墙壁上暗沉的圆镜轮廓。那道光丝已经不在镜面上了——它消失了，像是已经完成了它的全部传递工作之后撤退回了铜镜的内部。
她把深灰色圆片贴在自己的左眼眼睑上试了一下温度。温热，均匀，像一枚被她的体温彻底浸透后的旧物，正在用它的余温覆盖她的眼睑。她把它放回口袋里，和那枚银灰色圆片并排贴着。她能感觉到它们在口袋的布料里相互靠近时产生的轻微热意传递，像是两枚旧磁铁隔着薄薄的布层正在彼此感应彼此的位置。
她拾起铜镜，平静地合上，沿着石阶走了上去。月光照在她侧脸上，把她额前垂下的碎发镀上一层淡淡的银灰色，她从地窖木门走出来的那一刻，看见正堂方向还有一盏灯亮着。橘黄色的光从正堂门缝里透出来，像一整夜都在等着她回来，始终保持着亮着等待的状态。
