守拙在家里安安静静地过了三天。
第一天她睡到自然醒，起来煮了粥，把晾干的衣服收下来叠好放进衣柜。她去了一趟菜市场买了鸡蛋和青菜，回来的时候在楼下信箱里摸到一封没有邮票的信，信封是普通的白色，收信人一栏写着她的名字和地址，字迹陌生，但她拆开之后里面只有一张对折的白纸，纸上干干净净一个字都没有。她把信纸翻过来看背面，也是空白的。她站在楼道里对着那张白纸看了几秒，然后把它折好放回信封，把信封搁在门边鞋柜的抽屉里，没有扔掉。
第二天她打扫了房间。拖地的时候她发现客厅沙发底下的地板上有一块颜色比周围深一些的印子，形状大约巴掌大，边缘模糊，像是很久以前有什么东西被放在那里压出来的痕。她蹲下来摸了摸那块印子，地板的触感跟周围一样干燥平整，没有凹陷也没有凸起，只是颜色深了半度，像一块被反复擦拭过的地方已经渗进了木头的纹理里。她站起来把那块印子用拖把拖了一遍，颜色没有变浅，但那层深色印子在她拖完地之后看起来似乎比刚才淡了那么一点，像一块旧痕正在被彻底晾干的过程中慢慢消退。
第三天上午下了雨。雨不大，绵绵的，把窗玻璃蒙了一层细密的雨雾。守拙坐在窗边看雨，把那枚银灰色圆片捏在指间慢慢转着。圆片的表面在她的掌心里被体温捂得微温，边缘光滑，她闭着眼用指腹沿着边缘一圈一圈地走，走了几圈之后她的拇指停在了某个位置——圆片的边缘有一个极其细微的、几乎感觉不到的缺口，小到她之前反复摸过几次都没有发现，但她的拇指指腹在那一圈走完第三遍的时候停了下来。
她睁开眼把圆片举到窗边就着雨天的光线看那个位置。一个微小的缺口嵌在圆片的边缘，大约只有一根头发丝的宽度，深度不过半毫米，像是被什么东西极轻地磕碰了一下留下的痕迹。她拿指甲沿着缺口边缘刮了一下，什么都没有刮下来，缺口边缘光滑，不像是新磕的，倒像是本来就存在于那里的，只是她一直没有摸到。
她把圆片收进口袋里，站起来去厨房倒了一杯热水，端回窗边继续坐着看雨。雨落在对面楼的窗沿上，溅起细小的水花又被风斜着吹散了。她注意到对面楼三楼那扇窗户后面有一个模糊的人影正站在窗前——看不清面容，只能看出一个灰白色的轮廓，站在窗框后面，面朝着她的方向。她看了大约三秒，那个人影没有动，像一幅被固定在窗玻璃后面的静态画像。她移开视线低头喝了一口水，再抬头的时候那个人影不见了，窗户后面空荡荡的。
她没有多想，把杯子里的水喝完，站起来去洗碗。水龙头开着，热水冲洗杯壁的声音盖过了外面雨声的细碎，她把杯子冲洗干净放进沥水架上，关了水，听见楼下街道上有人撑着伞走过去的声音，鞋底踩在积水里的声响一下一下地远去。
中午雨停了，阳光从云层缝隙里漏下来，把湿漉漉的街面照出一层薄薄的亮光。守拙换了鞋出门走了一圈，空气里含着雨水洗过的泥土气，道旁树的叶子落了大半，剩下的几片被雨水泡得透亮。她走过菜市场门口的时候看见一个摊贩正在收摊，动作麻利地把剩下的几捆青菜码进塑料筐里，旁边蹲着一只花猫，舔着前爪上的泥点。
她走到街道尽头拐了一个弯，脚步在拐角处慢了一拍——街对面站着一个穿黑色长衫的老人，驼背，拄着一根深色拐杖，正侧着身站在一家关了门的店铺门口，面朝橱窗玻璃，像是在看窗内摆着的什么旧物件。他的背影在她视线里停留了大约两秒，然后那根拐杖轻轻点了一下地面，老人侧过身，朝街的另一头走了。步伐缓慢而均匀，拐杖点在湿漉漉的砖面上的声音隔着街道传过来，一声接一声，不紧不慢地远去了。
守拙站在原地没有动。她看见那个背影转进旁边一条巷子之后就看不到了，鞋底踩在水面上的声音也跟着消失了。她把视线收回来继续沿着街走，走完了原定的路线回家，进门之后把钥匙搁在鞋柜上，换鞋的时候顺手拉开了鞋柜抽屉看了一眼——那只白色信封还在，里面的白纸还在，没有被任何人动过的痕迹。她关上抽屉，走进客厅坐到沙发上。
下午两点，苏糖的电话打了进来。守拙接起来听到苏糖的声音比平时快一些，像是在边走边说："你今天看新闻了吗？镜天大厦那条街封路了两条车道，有人报警说看到天台上有一个人站着，但警察上去之后天台是空的。不过他们找到了一样东西——在天台边缘的矮墙上，有人用粉笔画了一个符号。"
"什么符号？"
"我拍下来了发给你。"苏糖那边传来手机操作的声音，然后守拙的屏幕亮了一下。她打开消息，是一张照片——灰色的水泥矮墙表面用白色粉笔画了一个符号，一笔画成的，末端微微卷曲，像一个没有封口的圆圈。守拙盯着那个符号看了两秒，指尖无意识地按在了手机屏幕边缘。
她认得这个符号。她在爷爷的信封上见过，在老宅东厢房的青花瓷碗底见过，在沈昼书房那本蓝色线装册子的页眉上见过。那个末端卷了个开圈的"引线"，连着一个她还没有彻底看懂的全局——把两个人的命格勾连在一起，把两道门的位置标记在同一张地图上的那种线条。
"你离那栋楼远一点。"守拙对着电话说。
"我知道。但我得告诉你另一件事——那个穿黑长衫的老头今天又出现在医院急诊门口了。他没有挂号，站在挂号窗口外面站了大概五分钟，然后转身走了。我追出去的时候他已经不在走廊里了，但他在挂号窗口的台面上放了一样东西。"
"什么东西？"
"一面镜子。巴掌大的圆镜，铜边，镜面朝上，里面映出了挂号窗口天花板上的日光灯管。但我觉得那面镜子放在那里的姿势不太对——它被摆得非常正，镜面完全水平，像被人拿尺子量过的。"
守拙沉默了几秒。"那面镜子现在在哪？"
"我给收起来了。在值班室的储物柜里锁着，我想着等你来看一眼再做决定。"
守拙挂了电话之后在沙发上坐了一会儿。她站起来走到门边，把帆布包从挂钩上取下来，拉开拉链，摸到了那面铜镜。她把铜镜取出来在手里翻了一下，镜面迎着窗口透进来的雨后天光泛着温润的暗光，干干净净的。她把它翻到背面看那道划痕——比昨天又深了一点点，像一道正在被缓慢描粗的旧痕，但她注意到划痕的末端出现了一个极其微小的弧度，像是正在往某个方向拐弯。
她把那面镜子翻过来正面朝上搁在茶几上，把手机里苏糖发来的那张粉笔符号照片调出来，把屏幕放在铜镜旁边，两边对照着看了一会儿。符号的末端卷曲的角度，跟她铜镜背面那道正在变深的划痕的弧度——不太一样，但她也说不准是完全不同。她把照片保存好，关上手机屏幕，把铜镜放回帆布包里，拉链拉好，背上包出了门。
街上的雨水已经干了半截，只有低洼处还留着浅浅的积水倒映着天空。她往苏糖医院的方走，步子不快不慢，经过镜天大厦所在那条街的入口时她侧头看了一眼——楼还在那里，玻璃幕墙在午后的光里泛着一层柔和的反光，正常的天灰色。天台上什么都没有，粉笔符号已经在警方的记录之后被擦掉了，那面矮墙在远处的光线里看不出任何痕迹。
她没有停步。走到医院门口的时候她拐进急诊楼侧面的走廊，苏糖已经在值班室门口等着了。她看见守拙走近之后转身推开值班室的门，从储物柜里取出一个用布包着的东西，放在桌面上解开系扣。里面是一面巴掌大的铜边圆镜，镜面在日光灯下反射着冷白的光，确实非常正。她伸手把圆镜拿起来翻过来看背面——镜背是光滑的铜面，没有刻字，但在铜面的边缘，有一道极其短的划痕。
短得几乎看不出来，但守拙的指腹顺着铜面走了一圈之后停住了。那道划痕的曲率跟她铜镜背面的那道划痕一样。她在台灯底下看的时候确认过那道弧度的角度，凭记忆和手感认定这面圆镜上的划痕是一致的。
她把这面圆镜翻过来看正面。镜面里映出她自己的脸，正常的、同步的。但她注意到镜面的右下角有一层极淡的阴影，像是什么东西被光从侧面照了一下投过来的影子，可是日光灯从头顶照下来，没有侧面的光源。她盯着那片阴影看了几秒，它没有移动，也没有加深，像是被凝固在镜面内部的一个固定印迹。
"这面镜子能放我这里吗？"守拙问。
苏糖看了她一眼，点了点头。"你拿走吧。但守拙——你确定已经结束了吗？"
守拙把圆镜用布重新包好收进帆布包，拉上拉链。她站在值班室里日光灯的白光下面，从窗户外面透进来的天光把她的轮廓勾了一道柔和的边。她的手按在帆布包的表面上，隔着帆布能感觉到那面圆镜微凉的铜框贴着她的指节。
"还没有完全结束。"她说，"但路已经收拢了。剩下的那些东西，是在找自己的归位。"
