守拙在镜湖山庄又住了一个晚上。
她醒来的时候天已经大亮，窗外的槐树枯枝上落了一只灰麻雀，叫了三声飞走了。她坐起来低头看了一眼自己的右手掌心——干干净净的皮肤，什么痕迹都没有，用手指按下去也感觉不到昨天那种残存的余温了，皮肤温度跟身体其他部位一样。
她把那枚银灰色圆片从枕头底下摸出来看了看。圆片在晨光里泛着正常的银灰色光泽，边缘光滑，背面那行“Transitus”的字母已经完全消失了，表面平整得像一枚被人反复打磨过的棋子。她用指腹沿着边缘摩了一圈，没有任何划痕或者凸起。
她站起来洗漱，推开门的时候发现回廊尽头放着一只旧木箱，箱面擦拭干净了，搁在廊檐底下靠墙角的位置。她走过去蹲下来掀开箱盖——里面是她从出租屋搬过来的那两箱书和几件换洗衣服，整整齐齐地码在原位，像是被人仔细清点过之后重新放好的。
她站起来往正堂走。正堂的门开着，晨光从门口灌进去铺了满地，供桌上那面蒙了红布帘的西洋镜的裂口还在原位，三指宽，缝隙里露出来的镜面映着天光，安静如常。沈昼不在正堂里，供桌上那两枚铜片也不在了，只剩一个空烛台底座搁在桌面正中。守拙在供桌前面站了一会儿，看着那面西洋镜的镜面——镜面里映着她自己的倒影，正常的，同步的，没有多余的影子也没有雾气。
她在正堂门口停步回身的时候，沈昼站在回廊拐角处。他换了一件深灰色的薄外套，手里没有拿拐杖，站在晨光里的姿态平稳而自然。他看见她转过来，没有走近，只是站在原地说了一句话，语气平常得像在说一件已经确定了很多年的事：“你该回去了。”
守拙点了点头。她回到东厢房收拾好帆布包——铜镜、罗盘、信纸、那把黄铜钥匙，一样一样放回包里。她背着帆布包沿着回廊往大门口走，经过那排槐树时低头看了一眼树底的土面，干燥的，没有任何脚印和水痕。槐树的枝丫上今天比昨天多了几只麻雀，叽叽喳喳地跳来跳去，像一群终于被允许落在这里的访客。
她走到大门口的时候停了一步，侧过头往后看了一眼。正堂的门开着，里面没有人，供桌的烛台底座在晨光里泛着温润的暗光。她推开门走出去，黑漆大门在她身后慢慢合拢，门轴转动的声音平稳而干燥，没有涩感。
长途车站的班车还是那辆老旧的中巴，她靠窗坐着，窗外灰蓝色的田野往后退，农田里冬小麦已经钻出了土面，细密的一层嫩绿铺在褐色的土地上面。她低头把帆布包搁在膝盖上，伸手进去摸了一下那面铜镜的边缘——凉的，但不扎手，像是终于被什么东西妥善安放了一样的温度。
她回到出租屋的时候是下午。楼道灯还是坏的，她摸黑爬上六楼，钥匙捅进锁孔的时候感觉到一种顺畅的滑入感，像是锁芯内部被人上过油了。她推门进去，屋里亮堂堂的，窗帘被人拉开了，窗台上的灰被擦过了，桌面上的杂物被理得整整齐齐，连她之前随手搁在茶几上的一包拆了一半的饼干都被封口夹夹上了。
她放下帆布包看了一眼厨房灶台上的水壶——壶底有一圈水渍，像是最近有人用过。她把水壶拎起来掂了掂，里面有水。她拧开煤气烧了一壶水，站在灶台前等着水开的时间里，她注意到灶台旁边的墙上贴着一张便利贴，浅黄色的，上面用圆珠笔写着几个字：“左边抽屉里有新毛巾。”
字迹她认得。她拉开左边抽屉，里面整整齐齐码着三条叠好的白色毛巾，标签还没拆。她把抽屉合上，水开了，倒了一杯，坐在沙发上慢慢喝完，目光从屋子里的陈设上挨个扫过去——书架上的书被重新排过序，窗帘挂钩被换掉了旧的，卫生间镜子上那张“别在晚上照镜子”的纸条还在原地，但纸条背面多了一行小字：“别怕，它贴了这么久都没掉。”
她把纸条揭下来翻过来看了一眼。背面那行小字的墨色是新的，笔迹收得紧，线条干净。她把纸条重新贴回去，把空杯子洗了晾在沥水架上，然后躺到沙发上闭了一会儿眼。
傍晚的时候她听见楼下有人上楼的脚步声。皮鞋踩在水泥台阶上，一步一个台阶，节奏平稳，不快不慢。脚步声在她门口停住了，停顿大约两秒，然后门上传来三声敲门——不重，均匀的，中间隔了等距的间隙。她起身走到门口从猫眼里往外看了一眼，门外的光线被走廊尽头的窗户切进来，一个人的轮廓立在门口，穿着深灰色外套。
她打开门。沈昼站在走廊里，身后空荡荡的，手里拎着一只保温袋。他看见她开门也没有多说什么，把保温袋递过来，守拙伸手接了，隔着袋壁感觉到里面是温的。
“怕你没开火。”他说完这句话，停了半秒，把手收回外套口袋里，转身往回走了。皮鞋声沿着楼梯往下响了三层就听不见了，像是他走到三楼的时候刻意放轻了步子。守拙站在门口看着他走远的方向，然后关上门，把保温袋放在茶几上打开，里面是一碗粥和两个炒菜，还温着，热气把保鲜膜的表面蒸出一层细密的水珠。
她没有立刻吃，坐在沙发上看着那碗粥的白色热气慢慢升起来又散开，散到客厅的日光灯下面变成看不见的水汽。她感觉到自己左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝在那一刻极其轻微地亮了一瞬又暗了回去，像是被什么温度暖了一下，确认了周围没有异样之后又重新安顿下来了。
晚上八点，她收到了苏糖发来的两条消息。第一条是一张照片——镜天大厦的门厅玻璃门已经锁了，大门上贴着物业的封条，门缝里透出来的光暗沉沉的。第二条是一段文字：“我今天下班路过，看见那面落地镜被白布盖上了，布面压了四块石头在镜框的四角。有人比我们先封了一步。”
守拙盯着那条消息看了一会儿。她把手机搁在茶几上，从帆布包里摸出那面铜镜翻过来看了一眼——镜面干净，没有雾气，没有门。但她注意到铜镜背面的暗铜色表面上出现了一道极其细微的划痕，位置在左下角，弯度短而浅，像是被一枚细针轻轻描了一下就停了。她把铜镜举到台灯下面仔细看那道划痕，边缘光滑，不像是外力刮出来的，倒像是从铜面的内部往外浮出来的东西，被什么东西从背面轻轻顶了一下就到了表面。
她把铜镜放回帆布包里，把拉链拉好，坐回沙发上喝了一口粥。粥是温的，药材味儿不浓，淡淡的米香里裹着一缕几不可察的甘草气味——跟她之前在镜湖山庄喝过的那碗安神汤很像，但底下那层发苦的渣已经被滤干净了。
她端着粥碗坐在灯光下面，窗外的夜色沉下来，对面的楼亮起了一排窗口的灯。她把粥喝完，把碗和保温袋洗干净放在沥水架上，然后走进卫生间洗了把脸。水龙头拧开的时候她抬头看了一眼镜子——镜面干净，映出她自己湿润的眉毛和水珠顺着下巴滑落的样子。她在镜中眨了一下眼，镜中人也跟着眨了一下眼，没有任何延迟。
她把脸上的水擦干，把毛巾挂回原处，走回客厅关了灯。在黑暗里躺下来的那一刻，她感觉到自己左手手掌里有什么东西微微动了一下。她把左手抬起来对着月光看——掌心空空的，什么都没有，但指腹下面有一层极其微弱的温热感正在慢慢从手心深处往外扩散，像是一枚已经沉到极深地方的印记在完全消失之前把最后一点热度均匀地铺满了整只手掌。
她合上手掌，把那只手贴在胸口的位置，感觉到那层余温正在被她的体温暖化，散尽，最后融进她的体温里再也分不出来了。她闭上眼，窗外偶尔有车声和路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上游走了一会儿又退走了。
她在合上眼之前想了一件事——镜天大厦那面落地镜的白布是谁盖上去的。她在黑暗里翻了个身，把帆布包搁在自己触手可及的位置，被子拉到下巴下面，听着自己的呼吸声慢慢变平稳，然后进了睡梦里。
梦是无梦的，从头到尾都是黑。她没在梦里看见那扇暗红色的门，没听见钢琴声，没看见白手套，没有婚纱的背影在暗红色的光里侧过身来。那片黑色像一层被妥帖安放好的幕布，严严实实地盖在了一切原本会有东西浮上来的位置上。
她醒过来的时候天刚亮，窗外的晨光正从窗帘缝隙里切进来，在床头柜上铺了一条细细的金线。
