守拙是被掌心一阵密集的震颤弄醒的。
她不知道自己睡了多久，醒来的时候房间里还是黑的。那枚银灰色圆片不知道什么时候从口袋里滑了出来，搁在床单上，像一枚被人悄悄放在枕边的小型表盘。圆片正在以肉眼可见的频率轻轻抖动着，边缘那道细线的颜色已经变成了深灰色，像是被什么液体从内部浸透了，颜色从外围往中心蔓延。
她坐起来把圆片拿起来翻到背面看了一眼。那行"Transitus"字母已经沉进了圆片表面以下大约半毫米的深度，凹槽的边缘泛着一层极其微弱的银蓝色光晕。她把它搁在掌心——嗡。震动沿着她的掌纹扩散开来，像一枚被敲响的钟在铜面的传播过程中被手掌接住了全部余音。
她合上手掌攥紧圆片，感觉到了右掌心那枚暗红色的印记在这个动作的瞬间被什么东西往上顶了一下。她松开手低头看——印记的颜色比昨晚睡之前又浅了半度，边缘几乎要融进周围的皮肤纹理里去了，只剩下正中心那一小片区域还保持着暗红。它在往下沉，但沉的速度比昨天慢了，像是被什么东西在底下托了一下。
她穿上外套推开东厢房的门。院子里灰蒙蒙的，天还没亮透，槐树的枯枝上一层极薄的露水在晨光里泛着细碎的白。她走到正堂门口往里看了一眼——油灯已经灭了，但供桌上那两枚铜片还在原位，边缘的划痕在晨光里泛着白光。西洋镜的红布帘裂口还开着，三指宽，镜面映着正堂门窗的轮廓，安安静静的。
她转身往后院走了几步，木门还开着，地窖的石阶在晨光里泛着潮气，但潮气的范围比昨天小了一圈。她站在门口往下看了一眼——台阶最下面的那几级已经干了，砖面恢复成了正常的灰青色，只有靠近地窖底部的那两级还留着薄薄一层湿痕，像正在被什么东西从底下慢慢收走。
她回到东厢房把帆布包拎起来，铜镜搁在桌上翻过来看了一眼。镜面干净，映着晨光，但她注意到镜面的右下角浮着一层极淡的雾气——不像之前见过的暗红色或灰白色，是一种接近透明的、像呼吸在冷玻璃上留下的痕迹。她盯着那层雾气看了几秒，它自己散了。
上午她坐在窗边，把银灰色圆片捏在指间反复翻看。圆片的震动已经停了，边缘那道深灰色的细线正在缓慢变浅，像一支墨水笔写完之后随着时间推移被纸面吸干了水分。她把圆片贴在自己右手掌心那枚印记的正上方——瞬间感觉到了一股极轻的吸力，像两块磁铁隔着薄薄的距离正在互相靠近。印记的中心颜色在那一秒加深了一瞬，然后恢复了。
中午的时候她听见外面有车声。她走到大门口往外看了一眼——苏糖的黑色轿车停在路对面，但她没有下车，只是摇下窗户隔着街道朝她招了招手。守拙走过去弯腰凑到车窗边，苏糖从驾驶座递出来一个牛皮纸信封，封口处贴着一道窄窄的透明胶带。
"有人今早塞在我急诊室的值班室门缝里的。"苏糖说，"我打开看过，是一张照片。我觉得你应该看看。"
守拙接过信封撕开胶带抽出里面的照片。照片是一面镜子的特写——镜天大厦门厅里那面落地镜，镜面上的雾气已经散了大半，但镜面的正中央映出了一个非常清晰的背影。穿着白色婚纱的背影，低头垂手，站在一道暗红色的光晕里，面朝镜面的方向，像是在看着镜外的某个东西。
她翻过照片看背面。背面没有署名，只有一行手写的字，字迹工整，笔画压得均匀，像是用极细的签字笔一笔一划写出来的。
"她还在里面。但你快了。"
守拙把照片翻过来又看了一眼镜面上的白色背影。她把这个背影跟昨晚在西洋镜上看到的那个银灰色轮廓对比了一下——姿势一样，连手垂放的角度都一致，但照片里的背影更清晰，连婚纱裙摆上蕾丝的纹路都隐约可见。
她把照片放回信封里，抬头看了一眼苏糖。"塞信封的人长什么样？"
"值班室的摄像头拍到了，穿了一件黑长衫的老头，驼背，手里拄着一根深色的拐杖。"苏糖看了她一眼，"你认识？"
守拙没有回答。她把信封折好夹进帆布包里，拍了拍车顶。"你先回去，别接近那栋楼。剩下的我来处理。"苏糖看了她一眼，没有多问，发动车子走了。
守拙站在路边把那枚银灰色圆片从口袋里掏出来看了一眼。圆片表面温度已经回到了微凉，边缘那道细线退到了只剩最底下一层深灰，像水退到了池底只剩最后一圈潮印。她感觉到掌心的印记在正午的日光里微微暖了一下，像一滴正在被蒸发的水正在从皮肤表面收走自己最后的痕迹。
下午两点，她坐在东厢房里翻着沈昼书房拿回来的那本《镜湖营造杂录》，翻到夹着信纸的第七十四页时，她手指停住了。那一页的底边有一行用铅笔写的小字，字迹极浅，像是被人擦了无数次之后留下的最后一层压痕，如果不迎着光几乎看不见。她凑近了读："戊辰年霜降，林氏入宅，取地窖平镜翻覆。此后三日，镜背铜纹显。"
戊辰年是甲子之后第五年，二十四年前。她爷爷最后一次来沈宅的时候。她盯着那行字看了片刻，然后合上册子站起来，走出东厢房，往后院地窖的方向走。
地窖的台阶干燥到了最后两级。她走到底部时地面没有余晖了，也没有暗红色的光。那面平躺的西洋镜还朝下扣着，背板朝上，铜面上的同心圆字母在从台阶口照进来的日光里泛着温润的暗光。她蹲下来仔细看那三圈字母——外圈的句子读完了，中间的那一圈她昨天没来得及细看，现在她顺着圈走了一遍，发现那是一组日期和时间的记录。最早的一行刻着甲子年冬月，最后一行的日期后面跟了一个"开"字，字迹比其他都新，像是最近才被人补刻上去的。
她伸手沿着内圈的凹陷再次摸了一遍。那枚跟她掌心印记形状完全一致的凹陷还在，但深度比昨天浅了，像是正在被什么东西从内部慢慢填平。她把自己的右手掌摊开，掌心的印记对着那枚凹陷比了比——边缘的轮廓仍然吻合，但印记的深度跟凹陷的差距已经缩小了，像是两枚正在从两端相向而行、即将汇合的对应标记。
她站起来退了两步，转身走出地窖。日光从台阶口灌进来，把地面照得发白。她走回正堂的时候沈昼站在供桌旁边，手里拿着那枚从他小臂上揭下来的铜片，正在对着西洋镜的红布帘裂口看里面的镜面。他听见她的脚步声转过身来，目光在她脸上停了一下，然后落在她右手的拳头上。
"印记沉到什么时候了？"
"中心还在。"守拙把手摊开给他看了一眼。暗红色的印记已经缩到了只有指甲盖大小，边缘完全融进了皮肤纹路里，只剩下正中心一粒暗红色的点还在固执地亮着，像一盏被调到最低亮度的灯快要熄灭了。
沈昼看着那粒暗红色的点安静了片刻。"今晚它会沉到底。圆片脱落的时候她会最后一次尝试。不会从镜子来，也不会从地窖来——她会从你左眼里面那条你已经很久没有留意的光丝来。"
守拙抬眼看他，把拳头攥紧。"她怎么进去的？"
"她一直都在。"沈昼把铜片搁在供桌上，"你第一次看那面铜镜的时候，她就把一粒火星埋进了你瞳孔里的银蓝光团中间。你把它带出来的时候以为是印记留的余温，其实是她自己放的。沉到底的那一刻，那粒火星会灭。她要赶在火星灭之前顺着光丝爬到你瞳孔边缘。"
守拙站在供桌前面，右手攥紧成拳。她感觉到掌心里的暗红色印记正在以比白天更快的速度往下沉，每一秒都比上一秒更浅一点，像一枚正在被拖入深水的硬币，边缘的水面正在从四周合拢过来。
"我今晚守正堂。"
沈昼没有拦她。他只是在她转身往蒲团方向走的时候说了一句："你可以闭眼，但别合手心。"
守拙在蒲团上坐下来的时候窗外的暮色正在变成深紫，再到暗蓝，再到完全的夜色。正堂里没有点灯，没有蜡烛，也没有油灯。她坐在完全的黑暗里，右手的拳头搁在膝盖上，掌心那枚暗红色的印记正在以她可以清晰感知的速度一点一点往下沉，像一根正在被缓慢抽走的丝线正在从她身体的最深处被退出去。
她能感觉到它在走。每一寸下移都带着一阵轻微的抽离感，像什么被埋了很久的东西正在被取出，被她身体的组织缓慢地、均匀地向外推。她攥紧的拳头里，那枚银灰色圆片贴着印记的表面，温度随着印记的沉底正在升高，从微温到温热，从温热到微烫。
夜色中正堂外面没有风，槐树的枯枝没有动，院墙外没有车声。她坐在黑暗里，右手的拳头保持着握紧的姿势，感觉到掌心那枚印记正在沉到底部。抽离感越来越强，像是有什么东西正在从她掌心的最深处被抽出，离开她身体的最后一层膜，留下一片空荡荡的、刚刚被清空的空间。
她感觉到了那粒火星的熄灭。在她的左眼瞳孔深处，那团银蓝色光丝的正中央，那点暗红色的光在一瞬间暗了下去，像一盏灯被关掉了开关。光丝在火星熄灭的瞬间猛地跳了一下——像整团银蓝色的东西被什么力量从中心向外推了一下，然后重新安顿下来。光丝的周围，没有再亮起任何颜色的火星。
她感觉到自己的右拳心里传来一声极轻的"嗒"——像一件极小的金属物件从贴合表面脱落的声响。她的拳头松开了。那枚银灰色圆片从她掌心滑落，在蒲团的布料上弹了一下，停在供桌腿旁边。圆片的表面在黑暗中泛着极其微弱的银蓝色余晖，像刚刚完成了一项工作之后正在缓缓冷却。
她把那枚圆片从地上捡起来，握在左手心里。圆片的温度正在下降，边缘那道细线已经退干净了，只剩一圈光滑的金属边缘。她把它翻过来看背面——"Transitus"的字母凹槽已经填平了，表面恢复成了光滑的银灰色，像一枚刚刚被磨平了的旧币。
她站起来，右手的掌心空空荡荡。暗红色的印记已经沉到了看不见的地方，皮肤表面光滑如初，只有用手指紧按下去才能感觉到皮下一层极淡的余温，像是一座刚刚熄灭的炉子在灰烬深处还残留着最后一点热度。
她推门走出去。院子里月光铺了一地，正堂门外的石阶上那道持续了多日的水痕已经彻底干透了，砖面泛着干燥的灰白色。她站着，把手伸进口袋握住了那枚圆片。圆片的温度正在快速接近常温，她感觉到左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝正在安静地停在虹膜底下，没有暗红色的火星，没有浮动的迹象，只是像一面停泊了很久的锚一样一动不动。
她转身走回正堂门口的时候，沈昼站在门槛内侧的阴影里，面朝着她的方向，像是在确认她的瞳孔在最后的这段路里没有被任何不该出现的光亮重新点燃。他看了她一眼，看完之后目光移开了，落在地面上那枚被月光照亮的圆片上。
"它脱了。"他说。
守拙把圆片从口袋里掏出来举起来，月光下圆片的表面泛着清冷的银灰色光泽，边缘光滑，没有划痕，像一块什么花纹都没有打磨过的圆石。她把它重新收进口袋，没有再握住它。
她跨过门槛走进正堂。供桌上红布帘的裂口还开着，西洋镜的镜面在月光里映出朦胧的正堂轮廓和两个人并肩站着的侧影。她看着镜面里自己的倒影，正常的、同步的、没有任何延迟的。她眨了眨眼，镜中人也跟着眨了眨眼。
她抬起右手看了一眼掌心。干干净净，什么都没有留下。只有一层比周围皮肤略低半度的余温正在慢慢散尽。
