守拙回到镜湖山庄的时候，门是开着的。
那两扇黑漆大门敞了大半，门缝里泄出来的月光把门口的石阶照得泛白。她让苏糖在门口停了车，自己走下来推门进去，鞋子踩在石阶上的时候触到了昨夜那道水痕的末端——石阶第二级，两指宽的水痕已经越过这一级，往下淌到了第三级上。水痕末端在第三级台阶的中央微微分了一个岔，像一只伸出去的手掌正在摸清落脚的位置。
她沿着回廊往里走。夜色很静，廊檐底下没有水痕，青砖缝里干燥如常，风从院子深处迎面吹过来，把槐树枯枝的影子在地面上摇碎了。她走到正堂门口的时候停了一步，门缝里透出来的烛光比平时亮了一些，不是那种白蜡烧到最后的暗弱，而是某种更稳定的、被固定在一个较低亮度上的暖黄。
她推开门。沈昼坐在供桌侧面那把太师椅上，不是轮椅，是从轮椅上挪到了那把木头椅子上。他腿上没有盖毯子，穿了一件深灰色的薄毛衣，双手搭在膝盖上，面朝供桌上那面蒙着红布帘的西洋镜。烛火在他侧脸上投了一层平稳的暖光，他整个人看起来比一周前又强了一分，血色从脸侧透出来，连手指的颜色都从那种贫血的苍白转向了正常的暖白。
"你回来了。"他说，没有转头。
守拙跨过门槛，把帆布包搁在供桌旁边。她低头看了一眼供桌底下的地砖——水痕还在那儿，两指宽，笔直地从布帘底沿延伸到门槛，但今天的末端已经越过了门槛内侧，从门板底下的缝隙渗出去了一线，在门槛的外侧地面上留下了半道潮湿的痕跡。
"第七夜了。"守拙说。
沈昼微微侧过头，目光从供桌上那面蒙了布帘的西洋镜移到她脸上，停了一下又收回去。"她等你等了六夜。你回来的时间掐在边缘上——天亮之前还有三个小时。"
守拙没有答话。她把帆布包的拉链拉开，把那面铜镜取出来搁在供桌上，摆在她跟沈昼之间靠她那一侧的位置。铜镜的镜面干净，映出烛火和供桌的一角。她看了一眼铜镜，镜子里还没有出现那扇暗红色的门，只有烛火的倒影在铜面上跳着。
她在蒲团上坐下来，面朝大门，背对着西洋镜。沈昼没有离开的意思，他坐在太师椅上，靠着椅背，目光落在供桌的铜镜和布帘之间那段距离上，像是在等着什么动静从两个方向一起靠近。
守拙坐下去之后，铜镜里的画面变了。那扇暗红色的门从镜面深处浮出来，跟之前一样的尺寸、一样的位置，但这一次门缝开到了三指宽，那条白色婚纱的裙摆已经露到了小腿的位置，蕾丝的底端贴着门板内侧的边沿，像一个人正侧身站在门缝处，一手扶着门框，正在往外看。
她盯着那条裙摆看了大约五分钟。五分钟之后，裙摆动了一下——不是风带动的幅度，是朝着门缝的方向又挪了一小截。蕾丝边缘擦过门板内侧的木面时，铜镜传来一声极轻的摩擦声，像丝绸被拖过一张旧木桌的表面。
沈昼在太师椅上坐直了半寸。守拙没有侧头看他，但她听到了那个轻微的变动，椅背的木头跟他的脊背之间发出了一声极细的挤压声。铜镜里的裙摆正在继续往门缝的方向移动，速度不快，但她能看见它正在接近门槛的位置。蕾丝边缘从门板内侧挪到了门框边缘，然后停了一下，像是有人卡在了门口的那一步上。
然后一只白手套从门缝里伸了出来。
这一次比第四夜伸得更远。整个手掌已经跨过了门槛，手腕的部分跟着露出来了，婚纱的袖口边缘镶着细密的珍珠，在暗红色的光里微微泛亮。手套的拇指弯曲着，食指和中指微微张开，像是在寻找一个可以扶着借力的位置。那只手悬在铜镜的镜面之上——准确地说是悬在铜镜所映出的那扇门的门槛之外大约一掌宽的地方，手指微微屈伸着。
守拙看着那只手，没有眨眼，没有呼吸变重。她能感觉到左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝正在慢慢发热，像是被什么东西从远处加热了，温度沿着光丝的轨迹往上走。她没有移开目光。
白手套在门槛外停留了大约二十秒。然后它做了她没想到的动作——它开始握拳。五根手指慢慢合拢，先是拇指，再是食指、中指，像是在把什么看不见的东西攥进掌心里。拳头握紧之后停了一下，然后松开了，重新张开成五指，贴着铜镜的镜面轻轻按了一下。
"砰。"
声音从供桌上传来。不是从铜镜里，是从那面蒙着红布帘的西洋镜——铜镜里映出的画面里，婚纱的裙摆又往门槛的方向挪了一截，蕾丝的边缘已经越过了门框，露在门槛外侧。白手套从铜镜面上收了回去，门缝里的裙摆也随之停住了，暗红色的光重新稳定下来，像是什么东西在刚刚那十几秒里完成了一步，退了回去等待下一步。
守拙低头看了一眼供桌上的铜镜。镜面上什么都没有留下，干净的，映着烛火。但她注意到那面西洋镜的红布帘底沿的水痕往前爬了半寸，超出了门槛外侧的石阶范围，在石阶第三级的表面留下了一条新的湿润痕迹，末端分出的岔口更宽了，像是在为两个方向同时做准备。
她站起来，走到供桌前面，弯腰看了一眼红布帘底下的西洋镜边缘。布帘被水痕的潮气浸湿了一线，暗红色的绒布颜色在这一小片区域里比周围深了一度，像是被什么东西从内侧往外浸透了一层。她伸手碰了一下那片浸湿的布面，凉的，而且有一股极其微弱的气味——铁锈混着胭脂，比之前任何一次都清晰，像是那面镜子的另一面正在把气味挤过布料的纤维透出来。
她把手收回来的时候指腹上沾了一层极薄的暗色东西。不是水，不是泥，是某种她形容不出的半透明物质，像是水蒸气在一面冷镜面上凝结之后留下的痕迹，但那痕迹在她指腹上停留了大约五秒就自己消退了，像被皮肤的温度蒸发了一样。
守拙退回了蒲团上。沈昼在她退回蒲团的过程中一直没有说话，但他始终面朝供桌的方向，目光落在蒙着布帘的西洋镜上，拇指搭在膝盖上没有再敲动。烛火跳了一下，又稳住了。
窗外响起一声鸟叫。极轻的，像梦呓，还没睡醒的人含含糊糊地翻了个身。守拙抬头看了一眼正堂的窗户，窗外还是深蓝色的，但蓝色已经开始变浅了，像被水冲淡的墨水正在一点一点透出底下的天光来。
她把铜镜从供桌上拿起来翻过来看了一眼。镜面恢复了正常的铜黄色，暗红色的门已经消失在画面里了。她合上铜镜，站起来，把铜镜收回帆布包，拉链拉好。
"她会走多久？"她问。
"从今晚开始，如果她今晚跨出那一步——"沈昼偏过脸看她，瞳孔里那层深色底下透出一点点光来，不是银蓝的，是那种烛火在深水底部的反光——"她每天晚上会多迈一寸。到第八个晚上她整个人就会跨过门槛。"
"第八个晚上是明天。"
"是明天。"
守拙站在供桌旁边，帆布包的带子搭在肩上。她低头看了一眼供桌底下那道水痕——已经越过门槛的石阶第三级了，末端分岔的两道痕迹一左一右，各自延伸了一段距离，像是正在为两条路试探宽度。她移开目光，抬头正堂外面的天光正在从深蓝转向灰蓝，槐树的枯枝轮廓从夜色里慢慢浮出来，又在晨光的浸润下逐渐变得清晰。
她看了一眼沈昼，他已经从太师椅上站了起来，正扶着供桌的边缘站着，一双手撑着桌面，指节微微用力，正在从坐姿过渡到直立的姿态。他比她第一次见到他的时候高了半个头——不是他真的长高了，是他终于能够自己站起来了，后背挺直，脚跟落地。
"你也留到最后一刻了。"守拙说。
沈昼没有答这句话。他扶着供桌站了一会儿，等那阵站起来之后的气血回流平复之后，才把手从桌面上松开，转过身面朝正堂大门。晨光从门口灌进来，照在他的侧脸上，把他整个人从头到脚铺了一层薄薄的暖色。他的目光落在院子里槐树的枯枝上，像在看一件正在慢慢熟悉的东西。
守拙背着帆布包从他旁边走过去，跨出正堂门槛，沿着回廊往东厢房走。院子里有鸟叫了，不止一只，从槐树的枯枝间穿过来，声音在晨光里被拉得很远。她走进东厢房的时候口袋里的铜片隔着布料碰了一下她的指侧，冰凉，像一夜之间被什么东西抽走了所有的温度。
她把它掏出来看了一眼。铜片表面的拉丁文铭文在晨光里泛着一层暗沉的黄铜色，但她注意到铜片边缘出现了一道极细的新划痕，像是什么东西在铜面上用指甲刮了一下留下的痕迹。那道划痕的弧度微微弯曲，跟她之前在镜湖山庄西厢房看见过的纸人嘴角裂开的弧度一模一样，只是小了很多。
她把这枚铜片搁在桌上，面朝下，拉丁文字母贴着桌面。她躺下来闭眼的时候听见后院方向传来一声响动——门轴转动的声音，一开一合，撑杆"嗒"地一声卡住了。
那扇通往地窖的木门被人推开了。但没有人再走上去把门关上，后院方向在开门声之后安静了下来，像有人推开门进去了，却没有关门，把那扇半敞的木门留在了晨光里。
