守拙回到镜湖山庄的时候，正堂的蜡烛已经烧到了最后一截。
烛火在铜盘里跳了两下才稳住，她把那枚铜片搁在供桌上，铜面在烛光里泛着一层暗沉的黄。沈昼没有动那把椅子，但轮椅挪到了供桌侧面，膝盖上那张薄毯已经叠好了搭在扶手上，像是他刚刚站起来走动过。他看见她进来，目光先落在她脸上，然后往下移了一寸，停在她握着铜片的那只手上。
“你下去了。”他说。
“下去了。”守拙把铜片往他那边推了推，“井里有一面镜子，跟你正堂供桌上这面一样的西洋镜，平放在地上，镜面朝上。镜框刻的铭文不太一样，这面写的是‘Speculum animae’。”
沈昼听完这句话，安静了两三秒，目光从铜片上抬起来，看了一眼供桌上蒙着红布帘的西洋镜。烛火在他侧脸上投了一层跳动的暖光，那层光底下什么东西沉了一沉，像是在很深的底处被人翻动了一下。
“镜中之魂。”他重复了一遍那个拉丁词组的含义，“那是爷爷那面大镜子的复制品。他当年做了两面，一面镇在正堂，一面沉在井底。正堂这面锁的是路，井底那面锁的是门。”
守拙在供桌对面的椅子上坐下来，隔着一根烧短了的白蜡烛看他。他坐在烛火和夜色的交界处，一半被光照着，一半沉在暗影里。他整个人比几周前看起来好多了，肤色从苍白转成了偏暖的瓷白色，手指搭在轮椅扶手上不再是那种贫血的青，骨节处泛着正常的血色。但他说到“锁的是门”那四个字的时候，她注意到他扶手上的拇指轻轻收了一收，像被什么东西不轻不重地扯了一下。
“那扇门后面是什么？”守拙问。
沈昼没有立刻回答。他把手从扶手上抬起来，从毯子下面摸出一个信封，浅褐色的牛皮纸，边角磨得发毛，封口处盖着一枚暗红色的漆印，漆印上压了一个符号——跟她爷爷那些信件末尾的“引线”一模一样，但多了一道横贯的线，像是被人拿刀从中间划了一刀。
“我爷爷留下的最后一封信。写给他的，不是写给我的，但他在去世前改了主意，把它夹在书房的账册里留给了我。”沈昼把信封在供桌上放平，但没有推过来，“信里写了三件事。第一，地下井里那面镜子必须在沈家后人满二十八岁之前重新封印，不然门缝会从井底裂开，一层一层往上爬，爬到天台落地镜的位置才会停。第二，封印那面镜子需要林氏后人的血、一把铜钥匙和一面铜镜。这三样东西你都已经有了。”
他停了停。烛火跳了一下，把他瞳孔里那一层暗沉沉的颜色晃开了半秒，守拙在那一瞬看见了他眼底深处有一丝极淡的银蓝——不是她之前看见过的那种从瞳孔往外爬的光丝，而是沉在更下面的、像被水压住了很久的东西，被烛火的晃动摇动了一下又沉回去了。
“第三呢？”守拙问。
沈昼把信封推了过来。守拙接过去拆开漆印，里面的信纸是那种极薄的老式绵纸，叠了三折，展开之后笔迹比她爷爷的更细瘦一些，线条收得紧，像是写这封信的人在落笔的时候把每一笔都压得很实。她快速读了一遍，信里除了沈昼说的那三件事之外，还有一句话被单独写在了信纸的右下角，比其他正文小了两号字，像是后来被人补上去的，墨色比正文浅了一层。
“若取镜者面朝镜面超过三息，镜中物可反照其身。此即为‘开门’之始。开门后七日之内若不封回，门缝内之物可触活人之肤。”
守拙把信纸折好放回信封里。她抬起头看沈昼：“你爸或者你爷爷，有没有跟你提过这面井底镜子以前开过几次？”
沈昼靠在椅背上，拇指在扶手上缓缓摩了一圈。他看着她，那道因为烛火晃动而浮起来的银蓝色已经又沉回眼底深处去了，瞳孔重新恢复了纯黑，但她注意到他的视线在某一瞬从她脸上移开了一线，扫过供桌上那面蒙着红布帘的西洋镜的底沿，像是无意识地确认了一眼那道布帘底下的位置。
“开过一次。”他说，“二十八年前。那年你出生之后不久，你爷爷连夜赶过来封了一次。他当时手上就带着你那面铜镜和那把钥匙。封完之后他对爷爷说，如果下次再开，就只有林氏后人自己才能封回去了。”
守拙低下头看了一眼自己的手，手腕内侧干干净净的，没有疤，没有印记。但她左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝在她低头的时候微微亮了一下又暗了，像是有人在那团光丝的深处轻轻拨了一根弦。
她站起来走到正堂门口，夜风从院子里灌进来，吹得烛火压了又弹起来。她站在门槛上看着院子里槐树的枯枝在暗蓝色的天幕上切出细密的裂纹，过了好一会儿才转回头。
“那封信放在书房哪一本账册里？”
“左边第三排书架，从下往上数第五层，一本蓝色封面的《镜湖营造杂录》，夹在第七十四页和第七十五页之间。”
守拙转身穿过回廊去了书房。书房的灯还亮着，像是有人在她回来之前已经点上了。她走到左边第三排书架前，从下往上数到第五层，抽出一本蓝色线装册子，封面上的字是手写的，墨色已经褪成了浅褐色。她翻到第七十四页，两张泛黄的纸页之间夹着那封信——跟她刚才看到的信封颜色一样，收信人一行写着“沈昼亲启”，但字迹明显比他爷爷细瘦的笔迹更粗一些，像是什么人拿秃了头的毛笔急匆匆写下的。
她拆开信纸，上面的内容比沈昼转述的更详细。开头是沈昼的爷爷写给守拙爷爷的，但她注意到信纸的背面有一行用铅笔补的注，笔迹跟她爷爷的相同：“吾孙若见此信——镜开之日，你会在镜中看见自己。但若镜中之人对你笑，切莫回笑。她等你等的就是那个表情。”
守拙把信纸叠好，跟沈昼给她的信封一起收进口袋。她合上那本蓝色册子放回书架原处，回正堂的时候沈昼还坐在供桌旁边，只是他的轮椅换了个方向，面朝正堂大门，像是知道她要从那个方向回来。
她在门口站定，把从书册里拿到的信纸向他举了一下：“这封信是你留给我看的。”
“你该看到。”沈昼微微偏了一下头，“我爷爷留下的那些东西，大部分跟你爷爷有关。我看了二十八年没看全，你看了两个月已经看通了。有些东西只能给林氏后人看。”
守拙把信纸揣回口袋，跨过门槛走到供桌前面。烛火在夜里跳动着，她把那面铜镜从帆布包里翻出来，搁在供桌上，摆在红布帘的侧面。铜镜的镜面干净，映出红布帘的暗红色绒面和烛火在铜面上跳动的虚影。她盯着那面铜镜看了几秒，然后移开视线，看向蒙着红布帘的西洋镜。布帘底沿下面仍然干干净净，没有水痕，没有暗红色的光，一切安静得不像是半夜时分。
“今晚我能睡正堂吗？”她问。
沈昼抬起头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，然后他的视线偏移到供桌上那面铜镜上停了一瞬，又落回她脸上。“你想等她出来。”
“她今晚会出来。”守拙说这话的时候语气平得不像猜测，像是在说一件她已经确定的事。她低头看着自己搁在供桌上的那只手，指尖刚刚碰到了铜镜的边缘，铜框在她指腹下微微发凉。“我带了你的铜片下去，又在井底看了那面镜子。三息到了之后那团光浮上来的时候，有人看了我一眼。不是镜子里的人，是镜子更深处——在井底那面镜子下面，有一层更深的镜子。”
她把手从铜镜边缘收回来，侧过头看沈昼：“她知道我下去了。所以今晚她会出来。”
沈昼没有反驳这句话。他把轮椅往旁边推了两寸，让她有了更多的空间，然后靠进椅背里，目光落在供桌蜡烛的火苗上，没有再说话。
守拙在供桌前面的蒲团上坐了下来。她背对着西洋镜的红布帘，面朝大门，铜镜搁在膝盖上，镜面朝上。窗外院子里的风声断断续续地灌进来，把烛火吹得忽明忽暗地跳了三四次。第四次跳完之后，烛火没有立刻弹回原样，而是矮了半寸，像有什么东西从侧面靠近它把热量吸走了一部分，让它烧得慢了一些。
守拙低头看了一眼膝盖上的铜镜。镜面里映出的不是正堂大门，而是一面她没见过的门——窄的，暗红色的木面，门板表面刻着一圈拉丁文铭文，跟她铜镜背面那些字母的排布方式一模一样。门的底缝里透出一线暗红色的光，跟她在井底那面平躺镜子里看到的同出一辙。那线光正在变宽，像是有什么人正站在门的内侧，把门板一点一点地往自己的方向拉开。
门缝开到了大约两指宽的时候，铜镜里映出了一个人形。背对着她——不，是面朝门板的方向，但门缝太窄，她只能看到一条窄窄的、白的裙摆边缘露在门板的底部。白色婚纱的下摆，边缘缀着一层细密的蕾丝，蕾丝底下露出来的是骨架——细长的、灰白色的趾骨，每一根都清清楚楚地印在铜镜的镜面上。
守拙盯着那根趾骨没有动。她没有笑，没有退，呼吸保持平稳。膝盖上铜镜的镜面温度正在缓慢下降，凉度透过她的裤子布料浸到膝盖的骨面上，但她没有移开视线。
铜镜里的门缝又开了一线。婚纱裙摆露出来的部分更多了，跟着一起露出来的是鞋尖——不是骨架，是一双白色的缎面婚鞋，鞋面上缀着细小的珍珠。那双鞋踩在镜面的地面上，脚尖朝前，正对着门缝的方向，像是一个正要迈步走出来的人，在门槛前停住了最后一步。
守拙感觉到左眼瞳孔深处那团银蓝色的光丝在这一刻猛地亮了一瞬，像是被什么声音惊醒了。她没有眨眼，仍然盯着铜镜里的画面——那扇暗红色的门缝已经开到了大约四指宽，门板背面刻着更多的拉丁文字母，它们在暗红色的光里像刚从深水里浮上来的藻类一样微微晃动。
婚纱的影子在门缝里停顿了大约三秒。三秒之后，一只手从门缝内侧伸了出来。白色手套的指尖，拇指微微弯曲，跟镜天大厦天台上那只手套在风里弯过的弧度一模一样。那只手悬在门缝里没有往外伸，只是露出手掌的部分，像是在量门缝的宽度，像是在等什么东西。
守拙看着那只白手套，看见手套的食指指尖在铜镜的镜面上轻轻碰了一下。镜面没有动，但她膝盖上的铜镜发出了一声极其轻微的回响——像是有人在一面极远的地方弹了一下琴弦，那声音被什么介质传导到了铜镜的背面才传出来。
回响消失之后，铜镜里的门缝慢慢合拢了。婚纱的影子往后退回了暗红色的光里，鞋尖消失了，裙摆的边缘收窄成一条线，最后门板完全合拢，暗红色的光被门缝截断了，铜镜恢复了正常的反射面，映出烛火和她自己的下巴。
守拙把铜镜翻过来扣在膝盖上。她站起来的时候腿有些发僵，但没有抖。她把铜镜收进帆布包里，转过身，面朝供桌上那面蒙着红布帘的西洋镜。
布帘表面很干净，图钉压着四角，没有任何变化。但她注意到布帘底沿的地砖上，今天夜里第一次出现了一道细细的水痕，从布帘底沿的正中央延伸出来，大约两指长，末端没有分岔，笔直地停在地砖的缝线上。
她蹲下去用手指碰了一下那道水痕。凉的，但凉度比之前任何一次都低，像是从一口极深的井底刚刚被什么温度逼上来的水。指腹离开水痕之后，凉意在指尖上停留了三四秒才慢慢散掉。
她站起来退了两步，没有移开目光。风从大门灌进来，吹得烛火压下去又弹起来。她在风里闻到一丝极淡的气味——铁锈混着胭脂，比之前浓了一些，像是那面铜镜里的门缝刚才打开的时候有什么东西从门缝里飘出来了一缕，被正堂的穿堂风卷着散开了。
她转过身，看见沈昼在烛火的那一侧看着她。他坐在轮椅里，目光落在她脸上，表情平静，但扶手上搭着的右手拇指正在一下一下地轻叩着扶手边缘，节奏跟她来时路上心跳的频率一样。
守拙把铜镜放回帆布包的内袋，拉链拉好，直起身来。
"明天开始，我每天来正堂坐一夜。"她说，"她下一次开门的时候，我留得住她。"
