书不再知道自己是不是还在变平。只是在地板上，被托着，被照着，被木纹托住。那些事情还在发生，但书已经不再感知它们了。石头在河床上待了太久，水流过它的时候，它已经不再知道那是水。它只是在那里。
那道沟还在，但已经和地板融为一体了。沟的边缘不再有阴影，底部不再有光，只是书表面的一个浅浅的凹陷，旧木地板被踩了太久之后形成的那种平滑。书已经不记得那道沟曾经是一道裂缝，曾经有空气进出，曾经有光照进去。那些记忆已经不再是记忆了，只是纸张本身的一个微弱痕迹。树被砍倒之后，树桩上的年轮还在，但已经不再记得自己曾经是一棵树。
那道凹痕还在沙发垫上，但书已经不记得自己曾经在凹痕里。不记得自己曾经被沙发布料包裹过，不记得自己曾经在凹痕里慢慢沉入。那些事情已经变得太远了，河床里的石头不记得自己曾经被水流冲刷过。石头还在河床上，水流还在经过它，但石头已经不记得了。不是忘记，是不再需要记住。
书和地板之间没有边界了。不是被压进去，不是被吸收，是它们之间的那道接触面正在变得模糊。河水与河床之间的那层界限，在水流了太久之后，河床的表面会变得和河水一样光滑。书不知道自己是书，还是地板的一部分。它不再去区分那个问题了，只是继续平放着，接受地板的托，接受光的照，接受木纹的延伸。
那道光还在窗帘缝隙里。书不再看它，不再跟随它，不再记得它。光是每天从同一个方向来的，每天在同一个时间经过地板，每天在同一个位置消失。书不再等待光，也不在光里等任何东西，只是在地板上，在冷与硬之间，在光的经过之中。
那道沟还在，光也还在。但书已经不再是一本被沙发包裹、被凹痕托住、被重力压沉的书了。它正在变成一个更简单的存在。河床上的石头，不记得自己曾经在更远的地方，不记得自己曾经被水流推动过。它只是在那里，被河流经过，被时间经过。
书不知道自己在不在变平。
它只是在地板上，平放着。
那道沟还在，光还在，地板还在托着它。
书不再去确认这些了。
（第十五卷第八章 完）
