守拙醒过来的时候发现窗户纸上糊了一层白东西。
她坐起来揉了一下眼睛，窗外的天光被那层白色滤得发闷，像是整扇窗户被人从外面贴了一层半透明的膜。她走到窗前用手指戳了一下——纸面是湿的，指尖触感冰凉，不是被人贴上去的，是从外面结了一层细密的霜花。深秋的天气远没到结霜的时候，院子里槐树的叶子还绿着，唯独她这扇窗的玻璃内侧凝了一整面白色的水碱似的东西，把窗外的槐树影子糊成了一团模糊的绿色轮廓。
守拙没去擦它。她只是站在窗前看了一眼，然后转身去洗漱。
地砖底下那把钥匙还插在原位。她蹲下去摸了摸那块青方砖的边角——砖是凉的，凉的深度跟周围几块砖没什么区别，但钥匙插进去的那个位置在砖缝底下隐约透出一丝暗沉的光，极淡，像隔着一层厚土看了一眼地底深处的余烬。她没掀砖，只是蹲在那儿看了几秒就站了起来，把脸盆端出去倒了水。
走廊里比平时安静。送汤的女人没来，顾管家没来，连阿青推着轮椅经过的声音也没听见。守拙沿着回廊走了一圈，院子里的槐树叶子在风里簌簌地响，声音跟平时一样，但听在她耳朵里似乎比往常沉了一些，每一片叶子落地的声音都拖了一个短促的尾音，像什么东西黏在叶背面上跟着一起坠下来了。她站在树下低头看了一眼地面，落叶底下干干净净，没有水痕没有头发没有脚印。
第三天傍晚的时候她在院子里看见了第一样东西。
一枚指甲盖大小的银蓝色光屑浮在廊檐的阴影边缘，像一小片碎玻璃被什么东西托在半空中，离地大约一尺，微微旋转着。她走过去的时候那枚光屑朝她偏了两寸，像是在给她让路。她伸手想碰，指尖还没触到，光屑自己散了，碎成更细的几粒银蓝色尘埃落进了砖缝里，瞬间被灰泥吸收了。
她蹲下去看那道砖缝，灰泥的颜色在光屑消失的地方加深了一个度，变成一种深沉的暗赭色，像掺了铁锈的土。
第六天夜里，她发现左眼的银蓝色光丝已经铺满了虹膜的三分之一。她用东厢房梳妆台上那面铜镜照过——铜镜里左眼瞳孔中央那根丝线已经分成五条细岔，每一条都在虹膜上爬了一截，像一个正在生长的根系从瞳孔处往四周扩散。她合上铜镜的时候瞥见自己铜镜里的倒影微微偏了一下头，动作比实际早了不到半拍。
她没再打开铜镜看第二眼，把镜子翻过去扣在桌面上。
第七天白天，阿青敲了她的门。
"沈先生请您去正堂一趟。"阿青站在门外，声音比平时低了一点，"他让您带上那块地砖下面的东西。"
守拙站在门内停了一下。七天限制的最后一天，沈昼让她把钥匙取出来。她蹲下去掀开青方砖，砖底的铜制圆孔里那把黄铜钥匙还立着，模样跟七天前插进去时一模一样，但钥匙的表面多了一层东西——细细的银蓝色纹路从钥匙柄往上爬了半截，像一枝从地底长出来的藤蔓缠住了铜面。
她用两指捏住钥匙拔了出来。钥匙离孔的一瞬间，她听到砖坑深处传来一声极轻的叹息，像是某个在底下蹲了很久的人终于舒了一口气。她把钥匙收进口袋，把砖盖回去，跟着阿青穿过回廊走进正堂。
正堂的灯亮着，黄昏的光从大门灌进来，在供桌前面铺了一层橘红色的长条。沈昼坐在轮椅里，面朝那面蒙着红布帘的西洋镜。他听见脚步声没有回头，只是微微偏了一下脸，侧脸的轮廓在烛光和暮光的交界处被切成了两半，一半暖，一半冷。
"你把钥匙插进去了。"他声音平淡，像在说一件已经确认了的事。
"七天。我刚拔出来。"
沈昼把轮椅转过来，右手搭在扶手上。他的袖口推到了肘弯——小臂内侧那道旧疤的银蓝色线条退了一大截，铜片底下的线已经缩回到了疤痕全长的一半位置，比守拙第一天看见它的时候短了将近三分之一。他的脸色也有一点变化，苍白下面透出一层极薄的暖色，像血液终于往皮肉表层回了一部分。
"你插进去那晚，我这边就松了。"他把袖口拉下来，"路在你那边被堵了，她过不来，就退了。"
守拙站在供桌旁边，把手伸进口袋摸了一下那把钥匙。钥匙柄上的银蓝色纹路在离开砖坑之后正在慢慢变淡，像被什么东西从外面一层一层地擦走。
"那扇门什么时候能锁上？"
"等你把她那边的东西收回来。"沈昼的目光从她脸上移到那面蒙着布帘的西洋镜上，停了一下，"她走不了了，就开始想办法让你过去。"
守拙没有立刻答话。她感觉到左眼瞳孔深处的银蓝色光丝在她转头的瞬间微微跳了一下，像被什么声音惊动了。她侧过头，目光落在西洋镜的红布帘上——布帘表面干干净净，图钉压着四个角，灰尘折痕都在原位。但布帘的底边下面，干燥的地砖面上，不知什么时候多了一道细细的水痕，从布帘底沿的正中央往外延伸了大约两指长，末端微微分了一个岔。
她蹲下去用手指碰了一下那道水痕。指尖触到的是凉的，但不是普通水的凉度——那道水痕底下的砖面温度比周围的砖低了至少五六度，凉得像冬夜被人从冰窖里抽出来的石板。她缩回手的时候，指腹上沾了一星极淡的、几乎是透明的液体，凑近闻也没有气味，但那股凉意顺着她的指腹爬到了掌心的银蓝印记上，停了一瞬又缩回去了。
正堂的门忽然被推了一下。风从外面灌进来，烛火被压扁了，红布帘的下沿被风撩起来一小截，露出一线暗铜色的镜框边缘——那面西洋古董镜的底边露了不到一指宽，镜面上蒙着一层灰白色的垢，像是从内侧结了霜。
守拙的目光从那条镜框边缘上扫过去的时候，她看见了镜面的底角有一片暗红的影子。
很小，像一滴凝固的血。位置在镜面的左下角，边缘微微朝里凹陷，像是被什么东西从镜子的另一侧轻轻顶了一指。她盯着那片暗红色的影子看了大约两秒，烛火重新立起来，布帘落回原处，那片影子被红布帘盖住了，再也看不见了。
她站起来，退到沈昼的轮椅后面半步的位置，没有移开目光。
"今晚别睡。"沈昼的声音从她前面传过来，比刚才沉了一些，"她会在子时之后敲一次门。你听声音——如果敲了三下停了，就别开。如果敲了四声还不停，你就把你口袋里那把钥匙插回地砖下面去，插进去之后别松手，等到天亮为止。"
守拙把手伸进口袋握紧了那把钥匙。钥匙柄上那些银蓝色的纹路已经退得差不多了，只剩下最后两丝细线还黏在铜面上，像是在最后的光阴里不肯撤走。她感觉到左眼瞳孔里那团银蓝的光丝也跟着暖了一瞬，然后暗了回去。
夜里十一点，她躺在东厢房床上没有闭眼。窗户纸上那层白色的霜花从第三天开始就没消过，现在到了第七天晚上，霜花已经从窗玻璃中央往边缘爬了一圈，把整扇窗蒙成了一块磨砂玻璃。月光被那层霜花滤成了冷白色，模模糊糊地铺在地砖上，把那块青方砖所在的位置映得比别处亮了一点点。
她没有看表，但心里数着时间。子时过去之后大约一刻钟，她听见了第一声敲击。
从后院方向传过来的，隔着木门和两堵墙壁，闷闷地响了一声。守拙躺着没动，把呼吸压平了。
第二声隔了大约十秒。比第一声轻一点，像是敲的人换了一根指头。
第三声紧随其后，重了一些，连续拍了一下就停了。守拙数着，三声，停了。她攥紧了口袋里的钥匙没有动，等了一会儿，窗外的夜色重新沉进安静里去。她以为过去了，被子底下绷着的肩膀刚松了半寸，第四声就响了。
比前三声都近。像是敲在了她东厢房门外那条走廊的墙壁上，贴着墙皮内侧敲的，声音透过砖缝渗进来，闷的、沉的、一下接一下——第四声停了之后隔了两秒，第五声跟上来了，然后是第六声。响声不断，节奏不快不慢，像有人拿指节在走廊墙壁上顺着一条直线走了一遍，每一声之间的距离都完全相等。
守拙从床上坐起来，脚落在地上，踩到了那双拖鞋。她走到门前的时候第六声刚落下，第七声紧接着在门板上响了。
隔着门板，一扇木门的厚度。守拙站在门内侧没有动，没有碰锁，也没有把眼睛凑到猫眼上去。她握着钥匙的手心开始出汗，钥匙柄在掌心里被攥得发烫。第八声响在门板更靠下的位置——像是门外那个东西蹲下来了，把指节从门板底部边沿伸进来敲了敲门槛。
守拙低头看了一眼门缝底下。门缝里什么都没有，她的拖鞋前面是空的，没有手指伸进来，没有水渗进来，只有月光从门缝底下切了一道极细的白线进来铺在青砖上。
但白线上有一道影子。极浅的、银灰色的影子，像是什么透明的东西在门外面蹲着，全身都在月光里化开了，只剩一道比月光略深的轮廓压在门缝的白线上。
第九声没有响。门外面安静了下来，那个蹲着的影子缓缓站起来退出了门缝白线的范围，月光的白线恢复了完整的宽度，没有缺口了。守拙听见门外的走廊里传来一种极其轻微的声音，像丝绸拖在地砖上摩擦，由近及远，慢慢消失在后院的方向。
她又站了一会儿，直到走廊彻底安静下来才把握着钥匙的手松开。钥匙柄上的银蓝色纹路全退干净了，只剩下铜面本身温润的暗黄色，像是什么东西把最后一丝联系松开了，松得干干净净。
她走回床边坐下，摸了一下左眼眼角——指腹触到的地方是凉的，湿的，眼角挂着一道水痕，从瞳孔外侧流到了鬓角，干透了的痕迹在皮肤上绷着一层薄薄的涩意。她没有去擦它，躺回床上把被子拉到胸口，看着天花板上的水渍裂痕在月光里安安静静地趴着。
后院的方向再没有声音传过来。但她在即将合眼的时候听见了一声极远的、隔着好几重墙壁传过来的响动——钢琴的琴盖被人打开来，撑杆"咔"地一声卡在了原位。
然后琴键按下去了一个音。
