清晨天刚亮透，苏小菊就在厨房忙活早饭。
后院自留地挖的春笋嫩得掐得出水，她切薄片少油清炒，又蒸了一屉暄软白面软馍，灶上小火煨着一碗鸡蛋羹，清淡养胃，刚好适配仲春回暖的天气。
碗筷摆上青石桌，林建军刚结束晨间训练回来，肩头还带着微凉的风，坐下先端起温水喝了一口。
“今早后勤办的人上门送了正式通知，纸质文件盖着街道公章，林浩下乡的村子、五天后的发车时间，全都写得明明白白。”
知阳正掰着馍往嘴里送，听见这话立马抬起头。
“难怪听说昨天机械厂家属院吵了整整一下午，隔着院墙邻居都能听见堂婶哭嚎。”
知秋手里端着鸡蛋羹，挨个分到弟妹碗里，动作不急不缓。
“白纸黑字的通知下发，她们心里那点找人托关系的侥幸，算是彻底碎干净了。”
“这事本就没有周旋的余地。”林建军放下水杯，语气客观公允，没有半分落井下石，“当初林浩投机倒卖物资，被街道通报批评，档案记了一笔，本来就划入优先下乡名单。”
“不去反思自己做错事，反倒一门心思指望旁人走后门，根本行不通。”
知阳把这番话牢牢记在心里，握了握手里的馍。
“我以后一定踏实读书，好好练体能，绝不走投机取巧的歪路子。”
知雨捧着小碗小口抿蛋羹，软声附和。
“靠自己努力才长久，总惦记着麻烦别人，早晚要落空。”
一家人围坐在小院石桌，饭菜香气慢悠悠散开，闲谈的话语温和克制，小院安安静静，满是寻常烟火气。
机械厂家属院，光景却是天差地别。
王家狭小的屋子堆着乱七八糟的旧衣碎布，炕边散落几件打满补丁的薄被褥，王桂香瘫坐在炕沿，手里攥着那张下乡通知，眼泪止不住往下掉。
“这日子是真没法过了！”她抹了把脸，嘴里不停念叨，“要是林家肯松口，让陆峥帮忙跟街道说句话，浩儿哪里用得着去乡下刨土种地？他们就是心太硬，半点不念亲戚情分。”
林浩四仰八叉躺在炕上，浑身提不起一点劲，满脸烦躁抵触。
“你天天翻来覆去说这些有什么用，人家摆明了不愿帮咱们，求了两回全都吃闭门羹，再抱怨也改不了要下乡的事实。”
“我怎么能不心疼？乡下春耕累死人，一天挣不下几个工分，你从小没干过重活，到那边要怎么熬！”
王桂香起身拽了拽林浩的胳膊，催促他起身，“赶紧起来收拾行李，换洗衣物、铺盖、日常杂物全都要整理妥当，总不能空着手去插队。”
林浩不耐烦地甩开她的手，翻身朝向墙壁。
“收拾了也是去吃苦，我不想动。”
母子俩你一言我一语争执不休，嗓门一声高过一声，整条机械厂家属院的住户都听得清清楚楚。
不少邻居端着碗筷站在自家门口小声议论，没人愿意上前劝解。
“早先总三天两头往军区大院跑，想方设法占林家便宜，求人帮忙还不知感恩，如今落到这步田地，纯属自找。”
“安分守己过日子的年轻人多了去，就他家孩子投机犯错，优先下乡也是按规矩办事，哪能怪旁人不肯搭救。”
两边院落一静一闹，日子的差距明晃晃摆在眼前。
林家这边早饭吃完，知秋收拾碗筷进厨房清洗，水流哗哗作响。苏小菊拿出针线笸箩，坐在屋檐下缝补三个孩子袖口磨破的布料，针线走得细密整齐。
“机械厂那边吵得鸡飞狗跳，咱们院里安安静静，两相一对比，心里更觉得踏实。”苏小菊穿针引线，轻声感慨。
知秋擦干净盘子摆放整齐，回头回话。
“各家各户都有自己的难处，路是自己一步步走出来的，旁人再怎么拉扯，自己不肯醒悟，终究没用。咱们守好自家底线，安稳过日子就够了。”
“你爸说得通透，不贪不属于自己的东西，不欠旁人恩情，自然不用被琐事缠上。”
春日午后阳光温煦，没有盛夏那般灼人。
知阳搬小板凳坐在院子角落刷题，写累了就起身绕着小院慢跑两圈，活动筋骨，一点不肯偷懒。
知雨坐在一旁石凳上抄写课文，一笔一画工整秀气，写完一段就拿给知秋检查对错。
近期气温慢慢升高，她悄悄储备了不少春夏专用草药、轻薄棉布，全都妥善收在箱底，只留少量日常使用，外人看不出异样。
临近傍晚，下班、放学的人陆续回院。
陆峥从外面办事归来，沿着军区大院熟悉的小路往自家院子走，路过林家敞开的院门时脚步下意识顿住。
他往院里望了一眼，看见姐弟三人安安静静伏案看书做题，院内氛围平和安稳，便没有贸然进门打扰，只静静站在围墙外停留片刻，确认一切安好，才转身回了对门自家住处。
知阳眼尖，第一时间看见了他的身影，悄悄凑到知秋身侧压低声音。
“姐，陆峥哥又在门口停了一会儿。”
知秋抬眼望向门外，嘴角浮起一点浅淡笑意。
“他向来分寸感十足，知道咱们晚间温习功课，不会随便进门打搅。”
晚饭苏小菊做得清淡适口，一锅杂粮青菜粥，搭配一盘小炒土鸡蛋，分量刚好够一家五口吃，解春燥又易消化。
一家人重新围坐石桌，顺着眼下的大势聊起知青下乡。
“现在城里适龄青年基本都要分批下乡，踏实肯干、肯吃苦的，在生产队也能攒下工分，站稳脚跟。”
“只有一心偷懒耍滑、抵触劳动的，到哪里都处处碰壁。”林建军舀起一勺粥，缓缓说道。
苏小菊跟着点头附和。
“道理人人都听得懂，可真正能放平心态吃苦的没几个。王家母子就是钻死了牛角尖，总觉得全世界都亏欠他们，从来不肯反思自家问题。”
闲话聊完，天光还剩最后一点亮，姐弟三人收拾好书本，打算趁着余晖再温习半个时辰功课，为之后的期中测验做准备。
就在这时，院门外传来拖沓缓慢的脚步声，王桂香探头探脑扒着围墙往院里张望，来回徘徊了两趟，迟迟不肯离开。
苏小菊一眼就看清了她的身影，轻轻蹙了下眉头。
“看样子她还是不死心，估摸着又要上门折腾事。”
知秋合上手里的课本，神色平静无波澜，没有半分退让的意思。
“无非是想开口借钱、借被褥物资，给林浩凑下乡行李。咱们家早就定好底线，不能心软填这个无底人情坑。”
话音刚落，王桂香咬了咬牙，直接伸手推开林家院门，脸上堆着一层愁苦委屈，看样子是打定主意，今天一定要跟苏小菊开口索要物资。
