林枝从台侧走上升旗台中央的时候，晨风恰好停了一下。她站在台前，手边没有稿子，口袋里那张折好的纸还安静地贴着胸口，但她没有拿出来。她看着台下那片方阵，每一排每一列都站得整整齐齐，半透明的轮廓在逐渐变亮的天光里显得比以前任何一次都清晰。边缘不再是模糊的，像褪色的旧照被重新冲洗了一遍。
“我不是你们的班主任，”她开口了，声音不高，但操场很安静，每个字都能被听清，“也不是你们的同学。我只是一个误入的活人。”她停了一下，像在确认这句话是不是她要说的全部，然后继续往下说：“但你们让我知道，死不是结束，遗憾才是。”台下没有人动，风重新开始吹了，从她身后往前推，把她的声音带向更远的地方。“今天遗憾都了了——”她说完这句，又停了一下，然后说出了最后三个字：“毕业吧。”
最后三个字出口的时候，走廊尽头的光破开了。不是慢慢变亮的那种，是像有人推开了那扇一直紧闭的门，积存在里面的光一下子涌了出来。淡金色的，没有温度，但铺过地面的速度很快，从走廊门缝里泻出来之后，它漫过台阶，漫过草坪，漫过跑道边缘的白线，漫过站在最前排的胆小妹妹的脚踝，然后继续往前推进，像潮水顺着平坦的地形扩散到它能到达的每一个角落。胆小妹妹站在第一排。她低头看了一眼自己的脚踝，光已经漫到了那里，把她的影子吞没了。她没有后退，她笑了一下，然后朝林枝的方向微微鞠了一躬，直起身的时候轮廓已经开始从边缘变薄了，像晨光把露珠蒸干那样，从外向内一层一层地褪去，最后什么都没有留下。她站过的那块草皮上，草叶还弯着，但上面已经没有影子了。学霸站在第二排靠左的位置，他推了一下眼镜，手指搭在镜框边缘，朝林枝的方向竖起拇指，大拇指朝上，停留了两三秒，然后放下来。他转身的时候，他的轮廓已经从肩膀开始变淡了，走到第三步的时候整个人已经看不到了。空旷的草地上多了一副透明的眼镜框的轮廓，持续了一小会儿，然后散了。
体育委员从口袋里掏出那枚金牌，蹲下来放在操场的地面上。他的手指松开的时候，金牌没有停在草面上——它沉下去了，像落在很软的土地里一样，金色的边缘缓缓没入草根之间，几秒之后就完全看不见了，只剩下一小片被压弯的草叶。体育委员站起来，朝林枝的方向挥了一下手，然后他的轮廓开始变亮，之后变淡，像被光从内部吃空了一样，最后只剩下他站过的位置的草地微微凹陷了一块，然后那块凹陷也在晨光中恢复了平整。文艺委员把那只攥了很久的灰烬信封举到面前，松开手指。信封没有落下，它在空中停了一瞬，然后被风吹散了——不是被吹走，是像沙塔碰到水一样散开成细小的颗粒，每一颗都漂浮了几秒才慢慢沉进光里。文艺委员看着那些灰粒散尽，转身朝光的方向走去，走了大概七八步，脚步从实变虚，最后融进了那层淡金色的背景里。校霸抱着篮球站在队伍中间，他左右看了一眼，然后拍了一下球。球落地弹起来，落回他手里，他又拍了一下，弹了第二下。第三下拍出去之后球弹起来了，但他没有接——他的手还保持着拍球的姿势，但手掌已经变透明了，球从他的手心穿过落在地面上，又弹了一下，然后沿着操场的地面滚向场边，越滚越慢，停在边线附近，不动了。校霸低头看了看自己的手掌，然后抬头，没有多余的动作，也没说话，只是整个人从脚尖开始往上褪色，褪到肩膀的时候速度加快了，像一张被水浸透的纸，从下到上全部化开，最后什么都没剩。
保安大叔站在后排，他低头看了一眼自己手里的对讲机。扬声器里传出一声电流短促的“滋啦”，然后彻底安静了，连底噪都没了。他把帽檐往下压了一下，把对讲机放在地上，然后直起身，整个人从站姿的状态中开始变薄，像一层极浅的水印被阳光晒干。校医从侧面走出来，她把眼镜摘下来放在升旗台的台阶上，镜片在晨光里反了一下光，然后她转回去，走向光里，背影从边缘开始变得模糊，再然后和光融为一体。双胞胎手拉手转了一个圈——第一圈转到一半的时候两个人从肩膀开始变虚，转完一圈的时候只剩两双还握在一起的手的轮廓，第二圈转完的时候，手也不见了。化学老师站在双胞胎旁边，他把试管举到齐肩的高度，然后松手，试管没有落地，它在半空中发出一声极轻的碎裂声，碎片没有掉下来，而是悬浮在了空中几秒，被光一颗一颗地接住、带走。哑巴女孩蹲在队伍后面，她蹲下来的时候拿出一支笔和一张纸，飞快地画了几笔，然后站起来把纸按在最近的一面墙上。纸上画的是林枝，站在光里，线条简洁但是能认出来是谁。画纸接触到墙壁的瞬间，墙面上漾起一圈细微的波纹，纸张像是被墙面吸收了一样，缓缓陷进去，最后只剩下一层极浅的印痕留在墙皮上。哑巴女孩看了那面墙一眼，然后转身，光从她身体里穿过，她消失了。
方阵空了。操场上只剩最后两个轮廓站在最后一排的位置。王小明从升旗台上走下来，脚步很慢，一步一步踩在草地上，鞋底压出很浅的印子又弹回去。他走过空荡荡的方阵，走过那些已经消失的人留下的位置，走到最后一排。教务主任站在那里。他的校服上还沾着刚才风里带来的草屑，他没有拍掉它们。王小明在他面前站定的时候，教务主任看着他。他能看见了。这一次不是“感觉到那个方向有人”，是看见了——轮廓、五官、校服上洗旧了的领口、袖口翻起的线头，所有细节都能看见了。他看见了王小明。王小明伸出手。他的手掌摊平，指尖朝前，等着对方握上来。“走吧，老师。”他说。
教务主任低头看了一眼那只伸过来的手，然后伸手握住了它。王小明的手指是凉的，他的手指也是凉的，两只手交握的瞬间发出极轻的声响，像两块长期放在同一温度下的石头终于碰在了一起。教务主任没有立刻转头，他握着手站了几秒，然后侧过身，看向升旗台上的林枝：“你妈妈……她知道吗？”林枝站在台上，晨光从她背后照过来，她的轮廓也被勾了一层金边。“我还没告诉她，”她说，“但我会的。”教务主任沉默了一会儿，点了点头。“告诉她，”他说，“周老师说……谢谢她。”他说完这句话，没有等回应。他转回去，和王小明一起转身，两个背影朝光的方向走过去。光已经覆盖了操场的三分之二，最后这一小片区域正在被那层淡金色缓慢地收拢。教务主任走在前面半步，王小明跟在他侧后方，两人的步伐越来越轻，脚步声也渐渐融进了那层光里。教务主任的背影在光里停了一瞬——他回头看了林枝一眼，然后笑了一下。嘴角翘起来，眉眼松开，整张脸的表情从收紧变成了摊开，像一件被拧了很久的布料终于被展开了。那是林枝第一次看到他笑。然后他转回去了，往前走了两步，走进了光的最深处。
光收拢了。操场上只剩下林枝一个人。天光照在她身上，她低头，拿出手机，屏幕上备忘录正在自动刷新，所有的条目逐条变灰、打勾、缩小、消失。最后一条亮着，显示在屏幕最下方：“教务主任·自缢——已完成·毕业。”林枝按灭了屏幕，没有把手机放回口袋，握着它，抬起了头。天全亮了。
