走廊里的脚步声在档案室门口停住了。林枝推开那扇门的时候，教务主任已经站在了里面——最里面铁皮柜旁边，那个她一直没有打开过的铁皮柜。但他的面前还有一个她从来没见过的开口：暗柜的暗门敞开着，铁皮柜背面的一层板壁被推到了一侧，露出后面的一个窄格，刚好够放一本不厚的册子。他手里拿着一份牛皮纸档案，比她之前看到的任何一份都要厚，纸面泛着均匀的黄，像被翻过很多次，每次翻完都原样放回去，边角没有卷曲。封面上没有写任何字。
“看吧。”他把档案放在桌上，动作很轻，像拿一样很容易碎的东西。“全部。”林枝走到桌边，在座椅上坐下来。手搭在封面上的时候，纸面比她想象的要凉一些。她翻开第一页。是妈妈的转学记录，但她之前看到的那张只有一页，这份档案里却有整整三页。第一页的格式跟她见过的那张一样，但内容不同——字迹比之前看到的更密集，间距更窄，像写的人还有很多内容要补充但没有多余的位置可写。“1998年6月，学生林晓梅举报本校违规招生，后受匿名威胁。教导主任周建国为保护学生，伪造怀孕转学记录，将其安全转出。”她停了一下，视线在这几行字上多停了一拍。然后翻页。后面的纸张没有编号，没有日期，但每一页上都有一栏写着事发时间。举报信复印件。妈妈手写的，蓝黑色圆珠笔，字迹端正，每一行的间距几乎相等，像一个认真习惯了的人。她举报的内容是学校违规招生——把不在片区的学生通过修改户籍信息的方式招进来，收钱，改档案，一条线从头到尾，每一项都有时间、人名和金额。林枝一页一页往下翻。威胁信的复印件。匿名打印的，没有署名，但内容直截了当——“你管得太多，对你没好处。你女儿还在这个学校。”妈妈的手写批注在信纸侧边，用更细的笔写了一行字：“1998年6月，收到此信。因提及孩子，未再追查。”然后是周建国写的“保护处理说明”。他承认自己伪造了怀孕记录，承认他篡改了转学理由，签字栏后面的日期是1998年6月27日。最后一页是他的亲笔：“本人周建国，对以上造假行为负全部责任。若日后追责，由我一人承担。”
林枝的手还放在最后一页上，指尖沿着那些字的轮廓停住，没有用力。她抬起头看向教务主任，没有说话。他的心声这一次没有空白——完整的、清晰的、一句接一句，像一段重复过太多次以至于每个字都磨平棱角的话：“你来了。你是她的孩子。你来了，我就把真相还给你。你可以举报，可以曝光，可以讨个公道。然后我走。”林枝合上档案，把它推到桌子另一侧。纸页合拢的时候发出一声很轻的闷响，像一扇门被轻轻带上。“你可以举报。”教务主任说，声音里没有任何铺垫或解释。“我是来毕业的，”林枝说，“不是来翻案的。二十年前的事，我不管。”教务主任没有立刻接话。他站在桌子的另一边，手搭在铁皮柜的边沿上，像是刚刚还准备说别的话但被打断了。他愣了三秒。然后他问了一句：“……你不管？”林枝站起来，把椅子推回桌底，椅腿在瓷砖上发出一声短促的摩擦声。“你、王小明、全校鬼同学，”她说，“你们该走了。这才是我的事。”她说完这句话，没有再翻那本档案，也没有再碰它。她转过身朝门口走去，没有回头看，但她的脚步在门槛前面停了一下。
