教务处门没有锁。林枝推门进去的时候，门板几乎没有发出声音。教务主任坐在办公桌后面，低着头，双手放在桌面上。他没有抬头看她，但他知道是她进来了。他的手指搁在桌面的木纹上，指尖没有动。林枝走到办公桌前面，把对讲机放在桌面上，塑料外壳碰着木面，发出轻微的声响。然后是底片，塑料封套从她手里滑到桌面，边缘压住了对讲机的天线。最后是那张折叠过的花名册复印件，摊开来铺在最上面，周建国的签名正对着灯光。她全部放下了之后才开口：“你等了我二十年。现在我在了。你说话。”教务主任低着头看着桌面上的东西——对讲机、底片、花名册复印件、那些年的碎片一样一样码在他面前，像一座建好的塔。他没有碰它们。他的视线落在纸面上，但他的目光没有聚焦在某一个具体的字上，像是看着那一整堆东西的总和，而不是某一件。
过了很久。久到窗外的云移开了一段距离，从窗户照进来的光从办公桌的一侧移到了另一侧。教务主任开口了。他的声音不高不低，不抖也不稳，只是一句话，一句话而已：“我走了，这学校就真死了。有人需要记得他们。”他说到这里顿了一下，然后补了半句，“哪怕只有一个人记得。”
林枝没有说话。她在听。不是听他说的那些，是听那些他没有说出口的。他的心声从空白的表面下涌上来，像潮水从看不见的缺口灌进来，把刚才那句平静的话推到了一边。她听到的是一串翻涌的念头，彼此之间没有停顿，像一个人在心里反复说过无数次的自白：“我害死了王小明。我放走了你妈。我没能救校医。我没保护好任何一个学生。我配走吗？”最后三个字不是问句，是落定的语气，像一块石头沉到水底之后不再动了。“我配走吗。”
林枝开口了：“你心里说的这些我都听到了。”教务主任抬起头来。他看了她一眼。门突然被撞开了——不是“穿”过来的那种无声无息的进入，是实实在在的、门板撞在墙壁上发出响声的推开方式。门把手撞在墙面上弹了一下，又弹回来，门板在门框里晃了两晃才停下来。王小明站在门口。他的肩膀还在起伏，胸口在用力地扩张和收缩，手按在门框边缘，手指压进木头的表面，指节泛白。他整个人在抖。他看着教务主任的方向，张开了嘴。他的声音从那扇被撞开的门框里传出来，像被压抑了很久的东西终于找到了一个出口：“我从来没怪过你！”教务主任看向门口。他看不见王小明，他的视线穿过门框的位置，落在王小明身后那片走廊的空白处，但林枝能看出来他的目光正在往正确的方向偏移——往王小明站立的方向移动，像一个人听到声音之后本能地转头去追踪声源。他的目光落在了王小明站的位置，没有继续移动。王小明站在那里，眼眶发红，手还按着门框，又喊了一遍：“你为什么不听！”
林枝转向教务主任，开口替他说：“他说，他从来没怪过你。”教务处里安静下来。桌面上对讲机的天线尖反射着窗外的光，在木纹表面留下一个细小的亮点，亮了一下，又暗了。
