宿舍门口的光线很暗。走廊的声控灯在刚才已经灭了，只有尽头那扇窗户透进来一点点灰白色的天光，把走廊的地面铺成一片暗灰。王小明站在门口，挡住了大部分的光。他没有让开，也没有往后退。他站在那里，像一道被砌在门框里的墙。林枝的手还攥着对讲机，塑料外壳的边缘硌着她的指腹，她没有松手。她和他对视了一会儿，谁都没有先说话。
“你现在知道了。”王小明开口了，声音不高，语气里没有问号。林枝说：“你知道多久了？”王小明往里走了一步，没有跨过门槛，但距离更近了。“我一直知道，”他说，“他从你进校门第一天就知道你是谁了。你拖行李箱走完那条林荫道的时候，他就站在档案室窗户后面看着你。”林枝的手指在对讲机外壳上收紧了一点。“他为什么不赶我走？”王小明低了一下头，像在找一个合适的说法。“因为他也知道——你来了，他就该走了。”他抬起来，“但他还没准备好。他怕自己走了这学校就没人记得了。”林枝没有回答。她站在那里，对讲机还攥在手里，但她的视线从王小明的脸上移开了一瞬，落在走廊尽头那扇窗户上，又收回来。“我现在走还来得及吗？”她问。王小明低头看着她，停顿了一下。“你走了他们怎么办？”他说，“你答应他们了。”
林枝没有回答这个问题。她等了几秒钟，然后伸手推开了王小明。手指碰到他的肩膀时，她感觉到一种冰凉的、跟体育委员的手腕不太一样的触感——更薄、更轻，像推开一层冷空气。王小明没有拦她。他侧身让开了一小步，看着她从门框里走出去，走进走廊的暗光里。林枝没有回头。她的脚步比平时快一些，鞋底在瓷砖上发出很轻的声响，一步接一步，节奏稳定。走廊尽头拐角处，她停住了。
教务主任站在档案室门口。他站在门框左侧，没有靠墙，也没有倚着门框，只是站着。双手垂在身体两侧，什么都没拿——没有记过单，没有钢笔，没有钥匙，连那杯搪瓷缸都没端着。他站在那里，像一个在等某个人经过的人。走廊里没有别人，只有他，和她。林枝在他面前停下来，没有往后退。她读了他的心。清清楚楚的，像有人在她耳边开口说话一样清晰：“走。现在走。趁我还能锁门。”他的脸上没有任何表情。但林枝能看到他的嘴唇抿着的线条比平时紧了一点。
她没有走。她往前迈了半步，距离他不到一步。隔着这么近的距离，她能看到他校服外套肩线上落着一小片灰，能看到他领口的纽扣扣到最上面一颗。她看着他，说：“我是回来毕业的。”教务主任看着她，嘴唇动了一下。他的上下唇分开了一个很小的角度，像要说什么，但最终没有发出声音。他没有摇头，没有点头，没有眨眼。他只是看了她几秒钟，然后转身走了。他的背影消失在走廊拐角，脚步不重，但每一步都踩实了，像走一条已经走过很多遍的路。林枝站在档案室门口，看着那个方向，没有追上去。
手机在她口袋里震了一下。她拿出来看。备忘录弹出一行字：“周建国·未完成心愿更新——‘让她走’→‘让她留下’（冲突中）。”她盯着那行字看了几秒，然后把手机按灭，放回口袋里。走廊里很安静，没有人再走过来。档案室的门在她旁边，锁着。她没有去碰那把锁，只是站在那里，看着走廊拐角处那一片空荡荡的地面，脚步没有再往前。
