林枝回到宿舍的时候，走廊里的灯已经熄了一半。剩下几盏还亮着，光从头顶照下来，落在瓷砖上形成一圈一圈模糊的亮斑。她推门进去，没有开灯，在黑暗里走到床边蹲下来，伸手去够枕头上方的夹层隔板——保安大叔给的那个对讲机，她一直放在那，从上次听完录音就没再动过。她的手指碰到塑料外壳的时候，感觉到一层凉意。对讲机的电池还没拆，电量指示灯是暗的，但她知道它还能响。她坐在床沿上，把对讲机放在膝盖上，拇指按住了调频旋钮。刻度盘在黑暗中微微反光，数字是白色的，在昏暗里勉强能看清。她把旋钮拨到88.4。指腹擦过刻度的时候，金属旋钮表面有一点摩擦感，不大，但足够。她松开手，对讲机的扬声器里先涌出来一阵沙沙的杂音，像电台节目结束后还没关麦时的底噪，持续了大约十秒。然后那些杂音开始变细，像被什么东西从内部调低了音量，让出空间来给别的声音。人声浮上来了。
一个女人的声音，很年轻，带着慌张，语速偏快，像说话的时候没有太多时间组织句子，只能把想说的话挤着说出来：“周老师，我必须走。我怀孕了。”林枝的手指攥紧了对讲机的侧面，塑料外壳的边缘嵌进她指腹的肉里。她听过这一段。她知道自己接下来会听到什么，但她的手指还是没有松开。然后是男人的声音，比她上一次听到的版本更清晰一些，像录音的某个频段被自动增强了，声线也比刚才更分明。很年轻，比现在教务主任的声音轻一些，没有那股压着的感觉，像一个人在说话之前还没有养成吞掉后半句的习惯。“孩子的爸爸……”他没有说完，问句悬在半空中。妈妈的声音打断了他：“他不知道。我也不想让他知道。我走了对谁都好。”然后是一段很长的沉默。沙沙的杂音还在，但没有人说话。林枝的拇指搭在对讲机的侧边上，等着。然后周建国的声音又响了，比刚才低了一些，像他在那段沉默里考虑了很久才开口：“好。我放你走。档案我改。你走了就……别回来了。”关门声。很轻的，像有人怕吵醒什么，把门合上的时候用手扶了一下门框，让锁舌慢慢滑进门槽里，没有发出碰撞的声响。然后是死寂。很长的死寂，只有电流声持续着。林枝没有松开对讲机。她等着那段她记得的空白过去。然后新的声音来了。绳子的声音。她第一次听的时候没有立刻辨认出来，但第二次再听，那个声音的轮廓已经在她脑子里刻得很清楚了——粗糙的纤维表面和木质门框之间来回摩擦的声音，一下，接着第二下，第三下。间隔很均匀，像有人在执行一个已经决定好的动作。中间没有犹豫，没有停下来重试，只有绳子在木头上蹭过去的连续声响。然后椅子倒地的声音。木头腿和地面碰撞，一声闷响，然后是更安静的死寂。比刚才那段还要安静，像整间房间的收音都被关掉了。
对讲机里只剩下电流的底噪，持续了一小会儿，然后自动切断了。林枝的手机从手里滑下去，砸在床单上，反弹了一下，屏幕亮了又暗。她没有去看手机。她坐在床边，眼睛盯着对面的墙，墙壁上有一条从上到下贯穿的细裂缝，在昏暗里看着像一条细细的线。她的脑子里有一些碎片在来回转。她妈妈说的“我怀孕了”。她妈妈说的“他不知道”。她妈妈说的“我走了对谁都好”。还有那句“你走了就……别回来了”。她慢慢把那些碎片拼在一起。她妈妈肚子里那个孩子，是林枝。教务主任放走的不是一个人，是两个人。他第二天就自缢了。她坐在床边，对讲机还攥在手里，外壳已经被她的手心捂热了。过了好一会儿，她开口说了一句话，声音很轻，几乎没有起伏，像在陈述一件她已经确认过的事实：“我是被放走的那个。”她停了一下。“但我回来了。”
她站起来的时候，对讲机还握在手里，她没有放回去。她走到门口拉开门，走廊里很暗，只有尽头那盏声控灯还亮着。她往外迈了一步，门框的阴影里多了一个人。王小明站在那里，像是刚到的，也像是等了一会儿了。他没有让开，也没有说话。他只是站在门口，挡住了她出去的路。夜风从走廊尽头的窗户灌进来，吹动了他的衣摆。林枝停下来，看着他，攥着对讲机，没有后退。
