林枝回到学校的时候，天色已经偏西了。走廊里的光线从白色变成了暖黄色，她的影子斜斜地拖在身后。医务室的门还是半开着的，跟她离开的时候一样。她推门进去，校医还坐在桌子后面。她的坐姿几乎没变过，膝盖并拢，记录册摊开在桌面上，老花镜挂在鼻梁上，正在翻某一页。她的动作很慢，像是在读一段需要反复确认的文字。林枝走到桌前，从口袋里掏出一张卡片。白色硬纸，边缘有压纹，正面印着“感谢”两个字，下面是陈默亲笔写的一行字：“谢谢你当年追了那三条街。”字迹干净、收笔利落，像写的人写完之后又看了一遍，确认没有错字才放下笔。她把感谢卡放在桌面上，卡片落在记录册的边角上。“他说你救了他的命，”林枝说，“他当了心脏科医生。”
校医的目光落在那张感谢卡上。她没有立刻拿起来，而是先看了一会儿，像在确认一件很久以前寄出的信终于送到了收件人手里。然后她放下眼镜，手指碰了碰卡片的边缘，把它拿起来。她看了很久。林枝站在桌子对面，没有催她。医务室里很安静，桌面上摊开的记录册纸页泛着米黄色，窗外的光照进来落在纸面上，把字迹照得更清楚了。校医把感谢卡翻了一面，看背面没有字，又翻回来。她笑了，嘴角弯了一个很小的弧度，然后她摘下老花镜，用拇指和食指捏着镜片边缘的金属框轻轻擦了一下，没有用布，只是用手指擦了擦镜片。“那就好，”她说，声音比之前轻了一些，“当年我追到第四个路口摔了一跤，以为他跑远了。没想到他停了。”她把感谢卡夹进记录册里，夹在写满陈默追访记录的那一页，像给一本书加了一个书签。然后她继续翻记录册，手指在纸页边缘划过，一页一页地翻过去，直到最后一页。她的手指停住了。林枝凑过去看。那一页纸已经泛黄了，边角卷起来，上面用蓝黑色钢笔写着一行字：“2006年6月28日·心脏病突发·抢救无效。”没有其他备注，没有补充说明，只有一个日期和一个死因。校医看着那一页，表情很平静，像在看一份已经知道结果的文件，确认上面写的跟她记得的一样。她合上了记录册，硬壳封面在合拢时发出一声轻响，像有人轻轻拍了一下桌面。她抬起头看向林枝，笑了一下。她的嘴角还保持着微笑的弧度，然后她的轮廓亮起来了——先是从边缘开始，像水彩画被阳光照干时慢慢褪色，从外向内渗透，每一层都比上一层更薄、更透。她坐在椅子上，手还搭在记录册的封面上，然后整个人变成了一团暖色的光，安静地散开了，什么都没留下。
林枝站在原地。桌面上的记录册自动翻开到了最后一页。是风翻的，还是它自己翻的，她没看清楚。她低头看那页纸。死因记录下方，有一行铅笔字。字迹很淡，像是写完以后被人用力擦过的，但能辨认出大概的轮廓。“周老师来的时候已经晚了。”下面是一行更淡的：“他抱着我哭了。”林枝看着那两行字，她的目光停在“他抱着我哭了”那几个字上停了两秒，没有多余的动作，也没有发出声音。她合上了记录册，翻到封面内侧。内侧贴着一张白色标签纸，上面印着一行黑色宋体字：“明德高中医务室·1998-2006。”她拿着记录册，把它放回架子上。她的手指松开书脊的时候，能感觉到书页之间残留的一点点温度，正在慢慢退去。她转身走出医务室，门在她身后轻轻合上。
走廊里的光线已经暗下来了。她抬头看向走廊尽头——教务主任办公室的门开着一条缝，里面没有开灯，很暗。她看着那条缝，看了大概几秒钟，然后往自己教室的方向走去，脚步不快不慢。
