空教室的门虚掩着，林枝推开的时候，日光灯先亮了一下。灯管在头顶闪了两下才稳住白光，嗡嗡的电流声从灯座里传出来，像一只困在灯管里的虫。课桌椅整整齐齐地排着，桌面落了一层灰。最后一排靠窗的位置没有灰。桌面上的灰被什么东西蹭过，留下一个模糊的印子，像是有人用手掌抹了一下。桌角还放着那支笔，笔身是白色的，笔帽扣在尾端，竖着立在桌面上。
林枝走进去，在前排的椅子上坐下来，面朝那扇亮着的窗户。玻璃反光，看不清外面，只看到自己的影子叠在窗玻璃上。她等了一会儿，没有人来。然后她听到门口的脚步声。不是飘的声音，是踩在地板上的步伐，不重但每一步都踩实了，像一个人走了很长的一段路之后终于找到了门。
王小明推门进来。他进门的时候侧了一下身，好像门外有人要出去，他让了让，然后才转身走进来。外面没有别人，门外的走廊是空的。他走到她对面坐下，没有敲门，没有打招呼，只是坐下来。
教室里的日光灯还在嗡嗡响。窗外的光从玻璃外面透进来，在地面上照出一块梯形的白印。王小明坐在光线边缘，身子一半在明一半在暗。他看着林枝，没有立刻说话。过了几秒，他先开了口：“你从来不主动读我的心。为什么？”他的声音不高不低，语气也平，像问一个关于天气的问题。
林枝坐在他正对面，中间隔着一张课桌，桌面上的灰被两个人呼吸带起的气流卷起一点又落下。“我读了，”她说，“钟表倒着走。”王小明的手指在桌面上动了一下，像要摸什么东西，但手指最终没有落在桌面上。他靠在椅背上，椅腿在瓷砖地面上轻轻刮了一下。“因为我一直在倒着活，”他说，“我死了三十年了。”日光灯又闪了一下，但没有熄灭。
王小明侧过头，看着窗外。玻璃反光，他看到的可能是自己的倒影，也可能是什么别的东西。“我当年是周建国的学生。”他说的名字很随意，像在说一个认识很久但很久没见过的人。“他年轻的时候很凶。班上有女生给我递了张纸条，他抓到了。其实不是什么大事，那张纸条上写的是‘今天的作业借我抄一下’。他在天台上抓到我们两个，当着全班批评我，说‘别早恋’。”他转过头来看林枝，嘴角微微一动，算不算是笑的一种。“我赌气翻墙跑出去。路口有一辆货车，我没看见。”他停了一下，“那天是六月二十八号。”
林枝没有说话。她没有问“几几年”，也没有问“后来呢”。因为她已经知道后来会是什么。王小明接着说：“周老师第二天就死了。档案室，自缢。他以为是他那句话害了我。”他说话的时候看着桌面，没有看她。“他不知道，那天我就原谅他了。撞车那一瞬间我就不怪他了。但他说不了话了。他听不见我说话，也看不见我。”他站起来，走到窗边，背对着林枝。他的影子落在窗台上，只有很淡的一层，像隔着一层纱看过去的轮廓。“我想跟他说‘不是你的错’。”他说。“但他看不见我。三十年，他一直看不见我。他把自己关得太严实了。”
林枝坐在椅子上，没有动。她看着他的背影，看着他的手指按在窗台边缘的瓷砖上。“我去替你说，”她说。王小明转身看她。他的脸上没什么表情，但他的手指在窗台上攥了一下，瓷砖的缝隙里夹着薄薄一层灰，被他的指腹压进缝里，留下一个浅浅的印子。林枝站起来，绕过课桌，朝门口走去。她没有回头，但她走到门口的时候停了一步，说了一句：“你等我。”门在她身后轻轻合上了。
日光灯还在嗡嗡地响着。
