林枝在黑暗里坐了一整夜。对讲机放在膝盖上，外壳已经被她的体温捂热了。她摸着相册封面，“6月28日”那几个字在黑暗里不需要看也能感觉到，像印在指尖上的烙痕。天亮的时候，她把相册塞回枕头底下，把对讲机别在腰上，站起来去洗漱。镜子里的自己眼下泛青，嘴唇干得起皮，她打开水龙头用冷水拍了两下脸，没有看镜子太久。
走廊里已经有人了，半透明的身影从她身边飘过去。有人跟她说了“早”，她抬了一下手回应，嘴唇动了一下但没有出声。她穿过走廊拐弯的时候，有人拦住了她。哑巴女孩站在路中间，双手举着一幅画。她没说话。林枝在哑巴女孩面前停住，低头看那幅画。画纸上画着一个男生在打篮球。画面很简单——一个运球突破的瞬间，身体微微前倾，篮球在手的侧面，像是下一秒就要弹出去或者投出去。线条很干净，没有多余笔触，没有涂抹或修正的痕迹，像一笔画完的。阳光从画面左上角照下来，在地面上画出斜长的影子。篮球筐的铁圈上停着一只鸟，很小，只有一个点，但确实是鸟。哑巴女孩把画往前递了递。
林枝接过来，翻到背面。背面写了一行字：“你是第一个看我画的人。楼下男孩。”字很小，用铅笔写的，笔迹很轻，像怕写重了会把纸戳破。林枝抬头看哑巴女孩，她点了点头，然后抬手指了一下楼下。
林枝跟着哑巴女孩的手势往楼下走——穿过走廊尽头那扇侧门，下到一楼。她的手指向的方向是教学楼背面的一小片空地，空地角落有一棵老槐树，树荫底下有一扇门，门里面是楼梯间。她收回手，看着林枝，又慢慢指向那幅画上的男孩。“综合楼，”林枝问，“你是在说他以前住综合楼？”哑巴女孩摇了摇头。她不是摇头表示“不是”，而是摇头表示“不知道怎么说”。她从口袋里掏出一张小纸条，上面写着——“他以前住综合楼，他叫许乐。十年前转走了。高二（1）班。”字迹和画背面的一样。
林枝点头，收起纸条。“我去查一下。”
调查的路径并不复杂。十年前转走的学生有记录，纸质的，虽然大部分已经搬到电子档案里了，但旧档案室里还留着一份备份。林枝用保洁大爷的钥匙打开了档案室旁边那间小资料室的门。她没有找太久。许乐，十年前高二（1）班，转出记录上写着“随家庭搬迁至外省”，没有更多备注。她拿出手机拍了下来。然后她在社交平台上搜了这个名字。搜出来的结果不多，但有一条让她停下了。隔壁大学的篮球队名单里有一个叫许乐的，大三，位置是得分后卫。她点开他的头像，一张戴着棒球帽的男生照片，脸上带着笑，背景是操场。她对比了一下画上的轮廓——是他。她把他现在的照片放大，看着。画上的人更年轻一些，脸颊比现在窄一点，肩膀的线条还没完全长开。但眉眼、鼻梁、嘴角的弧度都没变过。她退出社交平台，回到走廊。哑巴女孩还在那里等着她。她走过去，把手机上的照片给她看：“是他吗？”哑巴女孩看了一眼，点头。她收回手机，然后把画重新展开，仔细看了一遍。然后她看到了一个之前没注意到的东西。篮球场背景里有一扇窗户。窗户很靠后，在背景的边缘，如果不仔细看几乎会被忽略掉。窗户里站着一个人影。轮廓很淡，几乎是铅笔蹭出来的，没有细节，没有五官，只有一个人形的剪影站在窗框后面。但那个剪影的身形太熟了——肩膀的宽度、站姿的重心位置、双手垂在身体两侧时微微前倾的角度。那是教务主任。
林枝把画翻到背面，刚才她没看到的右下角，有一行字。比正面的字还要淡，像写完以后用橡皮擦过一遍，又补了一次，又擦过一遍，只留下了极浅的铅笔痕：“周老师不让画他。”她抬头。哑巴女孩站在教室门口，看着她，点了点头。然后她转身走了。她的背影消失在走廊拐角。
林枝站在走廊里，手里攥着那幅画。窗户外面的阳光已经偏西了，在地板上拉出一道斜长的影。她把画卷好，拿着它走出校门。隔壁大学的轮廓在马路对面不远处，灰白色的教学楼在傍晚的天色里发暗。她往那个方向看了一眼，天快黑了。然后她迈步走了过去。
