林枝从楼梯间出来的时候，走廊里的阳光已经从东窗移到了西窗，在地面上拖出一道斜长的影子。她的脑子里还转着胆小妹妹最后那句话——“他一直在等一个人”，像一段卡住的录音带，反复在同一个位置循环播放，怎么按都不跳过去。她走出教学楼，走到校门口附近的时候，脚步慢了下来。
保安室的窗口探出一颗脑袋。半透明的，校服帽檐压得很低，帽檐底下是一张圆脸，腮帮子鼓鼓的，嘴唇上下各有一道浅浅的纹路，笑起来的时候像一朵咧嘴的向日葵。他半透明的手放在收音机上，手指拨动旋钮，收音机自己换了个台，从一首老歌跳到了天气预报，又跳到了另一个频道播出的新闻，最后停在一段没人说话的空白频率上。他回过头来看着林枝。“小姑娘，”他说，“帮我也办件事呗。”
林枝在保安室窗口前面停下来。窗口的铁栅栏上缠着一圈褪色的绿胶带，很久以前可能是用来固定什么东西的，现在只留下黏糊糊的残留物。她把胳膊搭在窗台上，往里看了一眼。收音机没有插电。电线从收音机后面垂下来，插头悬在半空中，离墙上的插座还有一截距离。保安大叔顺着她的目光看了一眼收音机，伸手拍了拍它。“没电也能响，”他说，“这里的玩意儿不太讲究电源。”他把手收回来搁在窗台上，手指从窗台表面的水泥穿过去又穿出来，像在摸一块不存在的东西。“我想跟儿子说声对不起。”他脸上的笑容收了一点，但没完全消失。他停了两秒，好像在整理那句话说出来的顺序。“我打了他一巴掌。就一巴掌，但那是他十五岁那年的事了。打完以后他三年没跟我说过话。我死那天他来了，站在床边上，站了很久，但我已经说不了了。”
林枝看着他。他在说出这些话的时候，眼睛没有看着她，而是看着收音机，看着那根悬在半空中的电源线，像是在找一个不会让他觉得难为情的角度来陈述这件事。他儿子现在在本校教书。高三（5）班班主任。活人。“那你帮他看门的时候天天能看见他？”林枝问。大叔笑了一下：“隔着窗户看。他知道我在这，但他不知道我看得见他。”他把收音机调回刚才那个空白频道，把旋钮松开。“他把我拉黑了。”
林枝没有问“你跟他说话了吗”“你有没有试着找他”之类的问题。她想了一下。“他在哪个办公室？”大叔说了楼层和门牌号。
高三（5）班办公室在教学楼三楼西侧，走廊尽头，门半开着。林枝走到门口的时候，没有立刻进去。她站在门外往里看了一眼。办公室不大，四张桌子拼成一个大桌面，桌面上摊着试卷、教案、红笔、一盒夹子。靠窗的位置坐着一个年轻男人，白衬衫，袖子卷到小臂，左手撑着脸侧，右手握着红笔正在批改作业。他批得很专注，笔尖在纸面上移动的节奏匀速、稳定，像一个运转良好的钟表。林枝敲了一下门框。没有回应。她又敲了一下。“进。”他没有抬头，笔尖还在纸面上滑动。
林枝推门走进去。她走到办公桌前的时候，他刚好批完一页作业，把试卷翻过去，用笔尾戳了一下桌面。他抬起头来，看到她，眉头微微蹙了一下：“你是哪个班的？怎么不敲门？”他转了一下手里的红笔，放下来，又问了一遍：“哪个班的？有什么事？”林枝说：“我不是来请假的。”老师放下了红笔，把椅子往后推了一点，站起来，绕到办公桌前面。“那你是来干什么的？有什么事找你班主任，不要直接来办公室。”他拿起电话，手指已经搭在了数字键上，“哪个班的？我给你班主任打电话。”林枝看着他把手指放到数字键上的动作，看着他放在桌角的红笔，和窗外那个正趴在玻璃上的半透明脸。“你爸让我带句话。”
老师的手指停在按键上方。没有按下去。“什么？”林枝重复：“你爸，门卫保安。他说对不起，当年不该打你。”老师没有说话。他手里还握着电话听筒，听筒悬在半空中，离他的耳朵大约一拳的距离。他慢慢把听筒放回话机上，红笔从指间滚落，掉在桌面上，又滚到桌沿，最后掉在地上，弹了一下，滚到林枝脚边停住了。
窗外保安大叔的脸贴在玻璃上。半透明的，眼睛一眨不眨，嘴角收着，嘴唇微微张开，但没有发出声音。他整个人趴在窗玻璃外面，像一只贴在上面的壁虎，透过玻璃看着里面的两个人。老师坐在椅子上没有动。他的嘴唇在抖，指尖搭在桌沿上，指腹泛白。他朝窗户的方向看了一眼，那个方向什么都没有，他只是看着窗玻璃，看着那扇窗外面被阳光照亮的梧桐叶。林枝站在办公桌旁边，脚边是那支滚落在地的红笔，窗外是大叔贴在玻璃上的半透明轮廓。三个人隔着一扇窗，一个看得见，一个看不见，一个站在中间，把话从一边传到另一边。
