林枝回到旧教室的时候，文艺委员已经站在窗边了。她背对着门，长发垂在身后，发尾扫过校服裙摆上那块墨水渍。窗户是关着的，玻璃上落了一层灰，外面的光透进来变得柔和模糊，像隔着一层水看东西。她把那封信拿出来，粉色信封的边缘已经被她攥得有点皱了，折痕处泛起白色的细纹。她拆开封口。没有胶水，只是折了两折塞进去的，很容易就打开了。里面是一张信纸，边缘撕得不太齐，格子纸，蓝黑色的圆珠笔字迹，笔画有些圆润，像还没完全长开的手写体。
“陈叙，周六下午老槐树下见。我有话想跟你说。很重要。你一定要来。”
没有署名。没有日期。她看到最后一行“你一定要来”底下，笔尖停顿了一下，留下一个小圆点，像是写完以后盯着那几个字看了很久才折起来的。
身后传来一声尖叫。文艺委员从窗边飘过来，裙子下摆在空中划过一道弧线，眼睛瞪得很圆：“你别看！”她伸手想抢，手指从信封上穿了过去，纸张从她的指缝间滑落。林枝接住了信，把它重新折好，塞回信封里，递过去。“收信人十年前就搬走了，你知道吗？”
文艺委员接过信，低头看着信封上“陈叙亲启”四个字，没有回答。她握着信的手指很用力，指节泛白，但信封没有被攥皱，像她拿着的是一件很轻但很容易碎的东西。过了好一会儿，她才点头：“我知道。她高二下学期转走的。全班都知道。但我一直……”她顿了一下，“没敢寄。我怕她拒绝。后来她走了，就更不敢了。”
林枝靠在窗台上，灰落在她袖口上。“那你想让我做什么？现在寄过去？她可能都结婚了。”
文艺委员摇头。“我不想让她看到信。太晚了。”她抬起头看林枝，“我想知道她有没有等过我。有没有收到过别的信——我是说，有没有人替我说过什么。或者她自己……”她没有说完，因为接下来的话她自己也不知道怎么表达。林枝明白了。文艺委员想知道的不是“陈叙有没有收到情书”，而是“陈叙有没有因为她等过什么”——哪怕只有一点点，哪怕最后什么都没发生。
“我查一下。”林枝拿出手机。她搜了“陈叙”两个字，加了几个筛选条件，界面跳转了几次之后弹出一个名字：陈小雨。高二（3）班在读。她点开照片看，一个短发女孩，笑起来眉眼弯弯的，嘴角两颗小梨涡。她又切到刚才找到的陈叙旧资料页，一张模糊的证件照，长发，没笑。两张脸放在一起，眉眼轮廓很相似，尤其是眼睛的形状，细长微挑，像同一条线描出来的。林枝放大两张照片对比了两次，确认了，然后收起手机。“我知道她侄女在哪了。”
“她侄女？”文艺委员茫然地重复了一遍。“你姑姑陈叙在明德高中读过书对吧？”林枝站在高二（3）班门口，侧身让开几个从教室里涌出来的同学。
面前的短发女生穿着一件灰色卫衣，校服外套搭在椅背上，手里还攥着一支笔。她看着林枝，带着一点好奇：“你是……哪个班的？找我什么事？”林枝没绕弯子。“你姑姑陈叙提过明德高中吗？”陈小雨手里的笔停住了。“你怎么认识我姑姑？”她站起来，把椅子推回桌底，“她说她高中在这读的，但从来没回来看过。她说……她等过一个人，但那个人没来。后来她搬家了，就再也没回来过。”林枝问：“她人呢？”“C市，结婚好几年了，去年刚生了宝宝。”陈小雨把笔插回笔筒里，“她说那段就是青春而已。青春嘛，过去了就过去了。”
林枝站在教室门口，身后的走廊里有人在追着跑，笑声和脚步声混在一起。她看着陈小雨把笔插回笔筒的动作，很随意，像整理一件无关紧要的东西。“你姑姑过得好吗？”林枝问。“挺好的呀。”陈小雨笑了笑，“她老公对她很好，她最近在学烘焙，还给家里寄过她自己烤的曲奇。”林枝点了点头：“那就好。谢谢你。”
她转身走的时候，陈小雨在后面叫了她一声：“同学——你叫什么名字？”林枝摆了摆手，没有回头。
旧教室里面，文艺委员还站在原来的位置。林枝推门的时候，她看了过来，脸上的表情介于期待和害怕之间。她想知道答案，又怕答案是她不想听的。林枝在她旁边坐下来。“陈叙没有收到过任何信。”她说，“她说她等过一个人，但那个人没来。后来她搬走了，再也没回来过。”文艺委员的手指绞在一起。“她等了？”林枝顿了顿：“她等了。但她没有一直等。她现在过得很好，嫁人了，生了孩子，在学烘焙。”文艺委员低下头。长发垂落下来挡住她的脸，林枝看不见她的表情，但能看到她的肩膀在微微起伏。过了很久，她笑了一声：“那就好。”声音有点抖。“她没等我就好。我怕她等太久。”
林枝看着她，没说话。文艺委员把信递过来。“帮我烧了吧。”她说，“不是销毁，是寄。烧给她看。”林枝接过信。
教学楼后面有一片小空地，平时没什么人来，墙根底下长着一排矮冬青，叶子已经被灰盖成了灰绿色。林枝蹲下来把信放在地上，从兜里摸出打火机——是食堂阿姨借给她的，说“烧东西用”，她当时没问阿姨怎么知道她要烧东西。她打着了火。火苗舔上信封边角的时候，纸张先是卷曲了一下，然后烧起来了。火光照亮了旁边的墙壁，照亮了蹲在地上的林枝，也照亮了站在火光另一侧的文艺委员。火光中她的轮廓在缓缓变清晰——先是头发丝，一根一根地显出来，然后是肩膀、衣领、袖口的褶皱，最后是她的脸。她对着火焰说：“再见，陈叙。”信烧尽的时候，她朝林枝鞠了一躬，林枝看到她消散了三分之一。没有声音，没有光，但她的身体从边缘开始变淡，像一张被水浸透的纸慢慢化开。剩下的一半轮廓站在那里，颜色比刚才浅了一个度，但她的嘴角是翘着的，眼眶里有水光，没有落下来。
林枝把地上的灰烬拢起来，风一吹，灰散了。
晚上她躺在宿舍床上，天花板有一道从墙角裂到窗边的细纹，她盯着它看了很久。她拿出手机翻备忘录，文艺委员那条已经打勾了。她往下划——最底下多了一行灰色的字：“教务主任·未完成心愿：？？？「档案室·自缢·二十年前」可触发条件：未知。”她的手指停在屏幕上方。自缢。她盯着那两个字看了很久。然后手机屏幕闪了一下。不是消息提醒，也不是系统通知——是整个画面抖了一下，像屏幕后面有什么东西突然动了一下。教务主任的脸出现在前置摄像头的画面里，他的眼睛直视前方，像站在她身后，低头看着她的手机屏幕。她猛地回头。房间空无一人。只有风从窗缝里挤进来，把窗帘吹鼓了一下。她转回来的时候，手机已经恢复正常了，备忘录里那行灰色小字整条消失了。
她坐了一会儿，把手机翻过去扣在枕头旁边，然后关了灯。黑暗中她听见自己的呼吸声，平稳的、有规律的呼吸声——活人的呼吸声。但她知道自己今晚大概睡不着了。
