体育委员在器材室门口停下来的时候，林枝还在后面两步远的地方揉手腕。那股冰凉感已经退了大半，但指尖还有点麻，像冬天攥了一路的冰棍。器材室的铁门是暗绿色的，漆皮剥落的地方露出灰白的铁锈，门把手是那种老式的圆球锁，林枝拧了一下，纹丝不动。
“锁着的。”她说。
体育委员站在她旁边，没有再伸手碰那把锁。他只是看着那扇门，说：“我那天跑完三千米回来，就是进这扇门。出来之后金牌就没了。”
“你确定是出来之后没的？”林枝收回手，在衣服上蹭了蹭掌心沾到的铁锈，“不是在里面弄丢的？”
“不是。”他说得很肯定，“我进去的时候还在脖子上挂着。出来的时候没了。”
林枝没有追问“你怎么确定”这种话。她能感觉到他声音里那种反复确认过无数次的节奏——这句话他一定对很多人说过，或者至少在心里对自己说过很多次。
“你进去干什么了？”
“拿水。当时器材室里有冰箱，夏天的时候冰着运动饮料。”他顿了顿，“我推门进去，弯腰拿了一瓶水，然后转身出来。就几秒钟。”
林枝没有立刻接话。她蹲下来，摸了摸器材室门口的台阶。水泥做的，发白，边缘风化得像脆饼一样，手一蹭就掉渣。她又摸了摸旁边的地面——操场边缘的塑胶跑道。深色的，表面光滑，踩上去有弹性。两种材料之间有一条明显的交界线，新旧分明，像一道缝合线把两段不同的时间拼在了一起。
她站起来往后退了两步，歪着头看。器材室的台阶比操场低了一截。不是错觉，是实实在在地矮了一截。操场的地面——那条塑胶跑道——比器材室的水泥台阶高出大约三十厘米，像操场上铺了一层新的地壳。
“这操场什么时候翻修的？”林枝转头问。
体育委员想了想：“我死以后的事。不知道确切年份。”
林枝看着那条新旧交界线没说话。过了一会儿，她转身往教学楼的方向走。体育委员跟了几步：“你去哪？”
“找铁锹。”
保洁间在教学楼一楼的楼梯拐角，门口挂着一块塑料牌子，上面用记号笔写着“保洁”两个字，字迹被水渍洇得模糊了。林枝推门进去的时候，一个穿着灰色工装的大爷正坐在塑料凳上擦一把拖把，他的手指从拖把杆中间穿过去，再绕回来，像拿空气一样握着。
“大爷。”林枝站在门口没往里走，“有铁锹吗？”
大爷抬头看了她一眼，笑了，脸上的褶子堆在一起。他没问她要铁锹干什么，也没问她是哪个班的。他只是从墙角的工具架子上拿起一把铁锹递过来。手指穿过了铁锹柄，但铁锹本身被“带”了起来，像有一只无形的手握着它。大爷递过来的时候，林枝没有等他完全调整好——她直接伸手，一把从大爷手里抽走了铁锹。动作干脆利落，没有任何犹豫。
“谢了。”她说，然后转身就走。
大爷在身后愣了一下，然后笑了。林枝走出去两步，听见他在保洁间里自言自语地说：“这小鬼，不怕。”
林枝没有回头。她扛着铁锹往操场走，铁锹头在肩膀上晃，阳光照在铁锹刃上闪了一下，刺得她眯了眯眼。
操场边已经有人在围观了。不是很多人，三五个吧，半透明地站在跑道边缘，有男有女，都穿着校服，都保持着不远不近的距离。有人说了一句“新来的在挖宝”，声音带着笑。林枝没理，径直走到器材室前面、操场边缘那块新旧交界的区域，把铁锹往地上一插。
体育委员飘在她旁边，低头看着地面，像是想看穿那层塑胶到底底下藏着什么。“你确定是这？”
“不确定。”林枝说，“挖挖看。”她抬起铁锹开始挖。塑胶跑道表层比看起来硬，她第一下没吃进去多少，铁锹刃擦着地面滑出去，在塑胶上留下一道白印。“……这比想象中结实。”
“你往下踩，用脚发力，不是用手。”体育委员在旁边说。他飘在半空中，从她的侧面看着她，脚底离地大约十厘米。他没法帮她拿铁锹——刚才已经有鬼同学试过了，手指直接穿过去，像抓空气。林枝试了他说的办法，脚踩在铁锹刃上用力往下压，塑胶崩开了一块，露出底下的碎石子层。她开始挖。
太阳渐渐移到了头顶。林枝的额头上渗出细汗，一绺头发黏在太阳穴上。她每一次把铁锹踩下去，就撬起来一大块混着碎石子的黑土。坑越来越深。体育委员在旁边飘来飘去，一会儿喊“左边一点”，一会儿说“不对不对再往右”。路过的鬼同学越来越多，有人趴在操场的围网上看，有人直接从教学楼窗户里探出半截身子。
“你确定没挖错方向？”体育委员急得从她左边飘到右边，又从右边飘回左边。
“你安静一点。”林枝头也不抬，又往下一铲子。铁锹插进去的时候，碰到了一样东西。铁碰铁的声音，闷闷的，从土里传上来。林枝停住了。她把铁锹放下，用手把坑底的浮土扒开。坑已经快一米深了，她的手在土里摸到一块硬邦邦的铁皮。她双手把它周围的土刨松，用力往上一提。
铁盒。巴掌大小，锈得看不出原来的颜色，盒盖边缘糊着厚厚的泥垢，缝隙里嵌着碎石子。她用铁锹刃把盒盖撬开，盖子发出一声锈铁摩擦的“吱嘎”响。里面躺着一枚金牌。暗金色，表面锈得发乌，红蓝相间的绶带已经变成了灰褐色，一碰就断成了两截。金牌的正面是运动会会徽的浮雕，已经模糊了，但背面还刻着字。林枝用拇指把字上的泥蹭掉，露出凹陷的笔画：“1998年校运会·3000米冠军·张伟。”
她把金牌从铁盒里拿出来。铁盒的底边还粘着一层黑色的土，她倒扣了一下，土块滚出来。体育委员在半空中停住了。他不再飘来飘去。他站在坑边上，低头看着林枝手里的金牌，嘴唇动了动，没出声。
“张伟，”林枝说，“是你吧。”
他没有回答。他从坑边飘下来，落地的时候脚底实了一下——这一次，鞋底踩在地上发出了声音。他伸手去摸那枚金牌，手指靠近的时候，林枝看到他的手在抖。他碰到了金牌。金属表面在他的指尖下发出极淡的光，像黄昏最后一缕斜阳照在窗玻璃上，一闪而过，持续了大约两秒。光散开的时候，他的轮廓清晰了一瞬。林枝能看清他校服上的每一道褶皱了，他鼻梁上的那颗痣，他眼角那道浅浅的纹路。然后光散了。
体育委员低下头，看着自己手里的金牌。他把金牌翻过来，看着背面的字。“……是我的。”他说。声音很轻，像怕惊醒什么。
林枝把铁盒的盖子盖上，丢在坑边，拍掉手上的土：“拿着吧。”
他攥紧了金牌，抬头看她。他笑了，眼角挤出一道褶子，嘴唇咧开的时候露出两颗虎牙。“谢谢。”他说。
“不客气。”林枝低头把铁锹从土里拔出来。她转身准备走，铁锹在肩膀上晃了一下。
“林枝。”他在身后叫了她一声。她没有回头，但停住了。铁锹还在肩上。“你帮我，”他说，“是想让我走吗？”林枝沉默了几秒。她没回头，也没有答话。操场边缘，风停了。远处的树梢突然不动了，所有的声音都消失了，连头顶电线上的麻雀也不叫了。她听见身后体育委员的呼吸声变轻了。
“……走了也好。”他说。
林枝终于回头。她看见他站在土坑边上，手里攥着金牌，轮廓比刚才又清晰了一些。他看着她，眼睛里有亮光，不是金牌反射的，是别的什么。她想说什么，但她没说出来。因为余光里她看见了操场边缘站着一个人。教务主任。他不知道什么时候到的。他站在跑道旁边，手里拿着一张纸——记过单。他的脸上没有表情，但他看林枝的眼神跟昨天不一样了。林枝读他的心声。
一个字。“像。”然后空白又涌上来，像海潮吞掉沙滩上的字迹，什么都没剩下。
教务主任转身走了。他的背影在操场边缘的梧桐树影里越走越远，手里的记过单被风卷了一下，但没有掉。林枝站在原地，看着他的背影，肩上还扛着那铁锹，铁锹头上沾着黑色的湿土。
“你认识他？”体育委员问。
林枝没有回答。她低下头，把铁锹从肩膀上拿下来，开始把挖出来的土往回填。土块落进坑里，发出沉闷的声响。体育委员站在旁边看着她，手里攥着金牌，指节泛白。他没有再问。操场远处，教学楼四楼的窗帘合着。那个窗口后面没有灯。阳光从梧桐叶子的缝隙漏下来，落在林枝的手臂上，一片一片的光斑，跟着风移动。她把最后一个土块填进坑里，铁锹靠在器材室门口的铁门上，发出“当”的一声轻响。
“明德高中教务主任……叫什么名字？”林枝问。
体育委员想了想：“周建国。大家叫他周老师。但……”他顿了一下，“但是他跟你妈长得很像。”
林枝回过头，看着他。“你说什么？”
“没什么。”体育委员把金牌攥在掌心里，抬头看向远处的教学楼，“你该走了。上课铃快响了。”
林枝站着没动。但她的心脏跳得很快，像操场内侧那道磨损的跑道一样，只沿着一条固定的轨迹一遍一遍地跑。她不知道自己为什么觉得冷。
她扛起铁锹，往保洁间的方向走。走了几步又停下来，回头。操场已经空了。体育委员不见了。但那枚金牌的反光还在——被阳光照了一下，一闪，然后熄灭了。
