林枝拖着行李箱在明德高中门口站定的时候，已经是上午九点半了。
大门是两扇锈迹斑斑的铁栅栏，原本该刷防锈漆的地方全翘着棕红色的铁皮，风一吹就簌簌往下掉渣。门上方的校名石刻还算完整，但“明德高中”四个字凹槽里积满了黑灰，笔画边缘长着一层墨绿色的青苔。保安室就在大门右侧，玻璃窗内侧拉着一半灰帘子，看不见里面有没有人。收音机的声音倒是从那扇半开的窗户里飘出来，播着一首她没听过的老歌，调子软绵绵的，像收音机里塞了棉花。
林枝把行李箱轮子从水泥路裂缝里卡住的地方拔出来，抬头看了一眼那四个字，嘴角抽了一下。
“妈非说这是省重点……”
她话没说完，后面半截“看着像鬼片片场”还没出口，就咽了回去。算了，电话里已经跟妈吵过一轮了，不想再吵第二轮。她拖起箱子往里走，轮子碾过地上的碎石子发出嘎啦嘎啦的声响。身后“吱呀”一声，她回头，铁门正在自己关上。没有风。她低头看了一眼手机，信号格是满的，但顶端的时间停住了——9：27。手机是从昨晚充好电一直开着的，不该卡住。她按灭屏幕，心想可能是信号问题，没再多想，继续往里走。
穿过校门是一条直通教学楼的林荫道，两旁种着梧桐，叶子密得把天遮了大半。林枝拖着行李箱走在树影底下，鞋底踩着落叶咔嚓咔嚓响。教学楼在路尽头，四层高的旧式砖楼，外墙贴着白色瓷砖，但已经泛了黄，有些地方的瓷砖崩了角，露出里面深灰色的水泥。她正找教室门牌号，余光扫过走廊墙壁，上面挂着一排相框。优秀毕业生。全是黑白照。她停下来多看了一眼，第一张照片里的男生穿着旧式校服，脸已经模糊了，像被什么东西磨过，五官只剩下大致的轮廓。照片下方的铭牌写着名字和届数，她来不及细看，教室里传出的声音已经在走廊里响了——有人在唱歌，有人在笑，热热闹闹的。她加快脚步往前走。
高一（3）班。她在门口停下来，门是关着的，但门缝里透出人声和桌椅挪动的声响。她伸手推门。门推开的一瞬间，声音全部停住了。全班四十多个人齐刷刷转头看向门口，每一个人的嘴角都翘着同样的弧度。不是那种突然被打断之后礼貌性的微笑，是一模一样的弧度，像尺子量过似的。林枝站在门口，手还搭在门把手上，第一排的女生已经站起来。短发，校服领口别着一枚校徽，林枝还没来得及看清她的脸，她已经拿着抹布走过来，三下两下把最靠窗的那张桌子擦了一遍。林枝的目光落在她的手上。抹布擦过桌面是正常的，但女生的手指每一下都会穿过桌角，透过去，再从另一边穿回来。像空气里有一张不存在的桌角，而她擦的是同一张桌面。
“坐呀，新同学。”短发女生笑着把抹布收回去，指了指那张空桌子。林枝坐下来的时候腿有点发软。她的手指摸到桌面，是实的。是木头。她掐了一下自己的掌心，疼的。活的。
班长站在讲台上，手里拿着点名册。他点完前面的名字，翻到下一页，停了半秒：“王小明。”
“到。”全班整齐地朝教室最后一排的角落看过去。林枝顺着他们的目光转头，最后一排靠墙的位置，课桌是空的。桌面上放着一支笔，笔直地竖在桌面上，纹丝不动。全班看了那个空座位三秒钟，然后集体转回去，继续笑，班长继续点名，像什么都没发生过一样。林枝盯着那个空座位看了很久。笔还竖着，没有倒。
“别怕，我们很温柔的。”同桌凑近了，头发梢扫到林枝的手臂，一阵凉意顺着皮肤往上爬。林枝还没来得及答话，脑子里直接炸开了一个声音。同桌的声音。“别吓跑新来的，上一个三天就疯了。”林枝手指一紧。紧接着另一个声音也响了，是从讲台方向过来的——班长的心声。“她在数人数吗？她发现了吗？”林枝猛地低头看手机。备忘录自动弹开了，屏幕上多出三行字，她没打过这些字。“检测到宿主处于‘阴阳交界地’。”“已激活能力：读心术（鬼版）+悟性逆天。”“提示：你可能是全校唯一需要吃饭的人。”
她盯着屏幕上的字，指甲掐进手机壳边缘，疼，但她没眨眼睛。三行字还在。不是幻觉。
“你不舒服吗？”同桌又凑过来，这回声音是从真实的嘴里出来的，不是脑子里的。林枝吸了一口气，没抬头：“没有，手机没电了，我看看。”她一边说一边举起手机，打开前置摄像头，假装在调设置。屏幕亮起来。她对着自己的脸——还有身后的教室。四十多个座位，坐满了。半透明的轮廓叠在座位上，每一个都能透过身体看到后面的黑板。她慢慢转动手机，镜头扫过后排那张空桌子——桌面上那支笔旁边，坐着一个男生。比其他人更浓，轮廓半透明但能看到校服是二十年前的旧款。他没有笑。他只是看着她。林枝放下手机，手机屏幕暗下去之前，她还看见那个男生低头看了一眼自己桌上的笔。然后屏幕黑了。林枝把手机翻过来扣在桌面上。她没说话。也没动。教室里响起了翻书声、笑声、有人在讨论周末去哪玩，所有的声音都正常得不能再正常。她坐在桌子前面，心跳快得像要从喉咙里蹦出来，但她没有跑。
下课铃响了。叮叮当当的，老式的那种电铃，声音从走廊尽头一路响过来。全班四十多人齐刷刷站起来，转向她的方向，齐声说：“欢迎新同学。”声音叠在一起，像合唱队的最后一句，收得整整齐齐。林枝坐在原位没动。手机又在震动。她翻过来，备忘录又弹了一行字。“温馨提示：你可能是全校唯一需要吃饭的人。建议下课别去食堂。”
她的肚子叫了一声。全班听见了，有几个鬼同学笑出声来，是正常的笑，不是那种一模一样的弧度了。但林枝还是没动。她饿。她非常饿。但备忘录上那句“建议下课别去食堂”还亮着，她想了一会儿，把手机按灭，站起来，走出了教室。走廊里阳光正亮，那些优秀毕业生照片在光影里闪着模糊的脸，她从那排相框前走过去的时候，脚步没停，但她知道自己把那张空桌子——和那支竖着的笔——都记住了。
