苏晚晴第二天一早就醒了。她看着林远蜷缩在沙发上的样子，眼眶发青，下巴冒出青色的胡茬，整个人瘦得像被抽走了一半。
她轻轻推醒他。
“起来了。”
林远睁开眼，眼神涣散了几秒才聚焦。他看着苏晚晴，突然问了一句：“我昨晚有没有说梦话？”
苏晚晴摇头：“你睡得跟死了一样。”
“那就好。”
他撑着沙发坐起来，头疼得像要裂开。昨晚上是怎么睡着的，他完全不记得了。梦里好像一直在跑，后面有人追，但是跑着跑着就变成了在直播，无数弹幕从眼前飞过，全是问他“你是谁”。
“你是谁”这三个字，现在想想都让他发抖。
“先吃饭。”苏晚晴把桌上凉透的方便面推给他，“吃完我带你去个地方。”
“去哪？”
“找你。”
林远愣了一下：“找谁？”
“第一个'林远'。”苏晚晴的声音很平静，“你不是想知道他是个什么样的人吗？我帮你找到了一个知情人。”
一碗方便面，林远吃得味同嚼蜡。脑子里全是昨晚苏晚晴问他的那些话——你爱我，是因为真的爱我，还是因为第一个“林远”爱我？
他想反驳，但是找不到理由。因为他自己也想知道这个答案。
城西老小区，一栋上世纪九十年代的居民楼。苏晚晴带着他爬上五楼，敲门。开门的是一个六十多岁的老太太，花白短发，脸上皱纹很深，但是精神矍铄。
“周老师。”苏晚晴打招呼，“这是我朋友林远。”
老太太眯着眼打量林远，突然愣了一下。
“你……就是电视上那个主播？”
林远点点头，没说话。他现在听到“主播”两个字就恶心。
“快进来坐。”周老师把他们让进屋，客厅很小，但是收拾得很整洁。墙上挂着几幅字画，书架上摆满了书，还有一个老式收音机放在角落里。
“你们想问那个孩子的事？”周老师给他们倒了两杯水，在沙发上坐下，“唉，都过去三年了。”
林远立刻坐直了身体。
“老师，您还记得他？”
“记得，怎么不记得。”周老师叹了口气，“那是我教过的最聪明的学生之一。只可惜……唉。”
“您说他是您的学生？”林远问，“他是学什么的？”
“中文系，写作方向。”周老师说，“他那时候不叫林远，叫陈北。他说自己以后想当作家的。后来不知道怎么就去做主播了。”
陈北。
这两个字像针一样扎在林远心上。第一个“林远”曾经叫陈北。
“他……是个什么样的人？”林远的声音有点哑。
周老师想了想：“很聪明，聪明得让人嫉妒。性格有点内向，不爱说话，但是写的文章特别好。我那时候还想，这孩子以后肯定有出息。”
她顿了顿，眼神变得暗淡：“后来有一天，他突然来找我，说他发现了一些事 很可怕的事。我问他是什么，他不肯说。只是反复问我一个问题——”
“什么问题？”
“老师，您说一个人如果连自己是谁都不知道，那还算不算是一个人？”
房间里安静得可怕。林远感觉自己的心跳都停了。
“我当时没当回事，以为他只是压力大。”周老师的眼眶红了，“后来听说他死了，从楼上跳下去的。我还惋惜了很久。那么聪明的孩子……”
从周老师家出来，林远站在大街上，看着来来往往的人。每个人都在走自己的路，每个人都有自己的故事。但是他呢？他连自己是谁都不知道。
“如果我不是我，”他突然开口，声音很轻，“那你是爱现在的我，还是爱那个陈北？”
苏晚晴没立刻回答。她拉着他走进旁边的一家咖啡馆，找了个角落坐下。服务生过来点单，她要了两杯美式，然后看着林远。
“你知道吗，”她慢慢地说，“我第一次见到你的时候，你还不是现在这样。你特别自卑，连话都不敢大声说。站在人群里，永远是那个被忽略的角色。”
林远愣了一下：“什么时候？”
“五年前，你刚开播那会儿。”苏晚晴说，“我去采访你，你紧张得连镜头都不敢看，说话结结巴巴的。那时候我就想，这个人怎么这么有意思。”
“我怎么不记得？”
“因为那是你被植入的记忆之前。”苏晚晴握住他的手，“但是这些不重要。重要的是这五年，我看着你一点一点变强大。虽然你现在很混乱，虽然你根本不知道自己是誰，但是有些东西是骗不了人的。”
“什么？”
“你对我的感情。”苏晚晴看着他的眼睛，“也许第一个'林远'爱我，也许他的记忆被复制到了你身上，但那又怎么样？我爱的不是你这个人，爱的是你这五年来的改变。你从那么一个自卑的人，变成现在这样——不是直播间里那个假笑的你，是现在这个真实的、混乱的、不知道自己是谁的你。”
林远想说什么，但是喉咙像被堵住了。
“也许你的记忆是复制的，”苏晚晴继续说，“也许你对我的感情是程序设定的。那又怎么样？感受是真的就够了。你现在会心疼，会难过，会害怕失去我——这些难道是假的吗？”
林远低下头，泪水突然就下来了。他不知道自己为什么哭，只是觉得胸口有什么东西压着，压得他喘不过气。
这时候，手机响了。
是一个陌生号码发来的视频请求。林远犹豫了一下，接起来。
对面是一片黑暗，然后传来一个经过处理的声音，低沉而冰冷：“你想知道第一个'林远'是怎么死的吗？”
林远愣住了。苏晚晴也凑过来看手机屏幕，但是那边什么都看不见，只有黑暗和那个声音。
那个声音顿了顿，继续说：“来这个地方。”紧接着发来一个地址。
“你是谁？”林远问，声音在发抖。
对面笑了一声，笑声很刺耳，像金属摩擦。
“我是帮你收尸的人。”
