林远盯着周先生看了很久，然后笑了一声。那个笑声很干，像是从嗓子眼里挤出来的。
“你在开玩笑，”他说。
周先生摇头：“我没有。你确实是一个克隆体。你的记忆、你的性格、你的能力——都是从第一个‘林远’那里复制过来的。他死了之后，组织觉得你的‘人设’还有价值，就再造了一个你。”
林远问：“那第一个‘林远’是怎么死的？”
周先生沉默了一会儿，说：“自杀。他发现自己只是一个实验品之后，接受不了，就从楼上跳下去了。”
他看着林远，“你现在的心情，是不是和他当时一样？”
林远没有回答。他转身往外走，走了一半又停下来。
“你为什么要告诉我这些？”他问，“你既然是他们的人，为什么要背叛？”
周先生笑了，很苦的笑。
“因为我欠他的，”他说，“第一个‘林远’是我儿子的同学。我儿子的死，也和他们有关。”
林远愣住了。
“你儿子？”
“ 三年前，”周先生的声音很平静，像是在说别人的事，“我儿子也是这个计划的实验对象之一。不过他没那么幸运，没能活到被‘报废’的时候。他在实验过程中出了意外，死在了手术台上。”
他顿了顿，“那孩子才二十二岁。他临死前给我打了一个电话，说‘爸，我好怕，他们不把我当人’。然后电话就断了。”
茶馆里很安静，只有外面的蝉鸣还在响。
“我查了两年，”周先生继续说，“终于知道了这个组织的存在。他们用所谓的‘种子主播计划’做人体实验，把一群年轻人变成可以随意操控的工具。我儿子的命，就是他们通往权力巅峰的垫脚石。”
林远站在门口，阳光照在他脸上，但他感觉不到任何温度。
“所以你帮我，是因为你儿子的关系？”
“一部分。”周先生点头，“更重要的是，我想让他们付出代价。你是唯一一个活到现在的实验对象，你的存在本身就是对他们最大的威胁。”
林远没说话。他推开茶馆的门，外面的阳光刺得他眼睛发疼。
大街上人来人往，每个人都在忙自己的事。林远站在路边，突然不知道自己该去哪。他摸出手机，屏幕上是苏晚晴发来的消息，问他什么时候回去。
他盯着那条消息看了很久，然后打了一辆车。
司机问他去哪，他说了一个地址——苏晚晴的公寓。那是他现在唯一能去的地方。
一路上他什么都没说，司机也没问。这种沉默让林远感到窒息，但他宁愿窒息也不想再听到任何声音。
到了地方，他付了钱下车，站在楼下看着那扇窗户。灯还亮着，苏晚晴应该在等他。
他深吸一口气，上了楼。
门打开的时候，苏晚晴看到他那张脸，立刻站了起来。
“你怎么了？脸色这么难看？”
林远没回答。他走进去，把手机里的照片给她看——那是他在茶馆拍的那张名单，十七个人的名字和状态。
“你先看看这个，”他说，“看完了我再告诉你一切。”
苏晚晴接过手机，翻看完那张照片，眉头越皱越紧。
“这是什么？”
“实验对象，”林远的声音很低，“我是其中之一。五年前那场实验，他们给我植入了虚假的记忆，让我以为自己是个农村出来的孩子，以为自己十五岁就辍学打工。其实我毕业于京北大学计算机专业，我结过婚，我有过正常的生活。”
他顿了顿，“但是那些记忆都是假的。是他们写好程序，植入我脑子里的。”
苏晚晴愣住了。
“还有更夸张的，”林远苦笑，“刚才那个告诉我这些的人说，我已经不是第一个‘林远’了。第一个在三年前死了，我是他的克隆体。我的身体是复制的，我的记忆是复制的，我这个人的一切——都是复制品。”
苏晚晴沉默了很久，然后把手机还给他。
“如果你是克隆体，”她慢慢地说，“那你的记忆是复制的……那你对我的感情，也是复制过来的吗？”
她看着林远的眼睛，“你爱我，是因为真的爱我，还是因为第一个‘林远’爱我？”
林远答不上来。
他想说我就是我，他想说他对她的感情是真的，但是他突然发现，他根本不记得自己是什么时候爱上她的。那些记忆像是被写好的程序，运行起来毫无违和感，但是仔细一想，全是漏洞。
他和苏晚晴第一次见面是在什么时候？第一次约会说了什么？第一次接吻是什么感觉？
这些记忆都在，但是它们像是隔着一层玻璃，看得见却摸不着。他可以复述出来，但是无法感受。
“我……”
他说了一个字，然后就说不下去了。
苏晚晴没再追问。她转身走到窗边，看着外面的夜景。
“也许吧，”她说，声音很轻，“也许你真的只是按照写好的剧本在演。也许你根本不知道什么是真的，什么是假的。”
林远站在她身后，想伸手去抱她，但是手抬到一半又放了下来。
他突然不确定了。不确定自己是不是真的爱她，不确定自己有没有爱人的能力，甚至不确定自己还算不算是一个人。
窗外的城市灯火通明，无数块屏幕还在亮着，无数人还在直播，无数弹幕还在飞驰。
而他站在这个房间里，突然觉得自己比任何时候都更孤独。
