上午十点，咖啡馆里没什么人。苏晚晴坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉透的咖啡。她对面放着一份文件，档案袋被捏得有些皱。
林远在她对面坐下，昨晚没怎么睡，眼眶有点凹。
“查到了？”他问。
苏晚晴没说话，把档案推过来。那是一份五年前的个人信息表，姓名栏写着林远，学历却写着：京北大学，计算机科学专业。
林远皱眉：“你拿错了吧？”
“继续往下看。”苏晚晴的声音很轻，像是在怕什么。
他翻开第二页，婚姻状况那栏写着：已婚。第三页，配偶姓名：陈雨桐。
“不可能。”他直接把文件扣在桌上，“我没结过婚。”
“我知道。”苏晚晴把手机解锁，推到他面前，“但档案显示你在五年前三月登记结婚，同年十二月协议离婚。女方是京北大学的同届同学，后来去了深圳。”
林远盯着那些字，脑子里嗡嗡的。他努力回想，但什么都想不起来。记忆里只有一片空白，像是被人生生挖走了一块。
“还有这个。”苏晚晴又推过来一张纸，是毕业证书的复印件。上面清楚印着林远的名字和专业，下面盖着京北大学的章。
“我没上过大学。”他的声音有点抖，“我十五岁就从村里出来了，在工厂干过，在餐厅端过盘子，后来才开始做直播……我爸妈都在农村种地，这些我都记得。”
“你记得的，是真的吗？”苏晚晴问得很小心，像是怕碰碎什么。
林远没回答。他低头看着自己的手，那指尖又在抖。他突然想起小时候帮母亲收麦子的情形——黄昏的光铺在麦田上，汗水顺着脸颊往下淌。可那真的是他的记忆吗？还是别人塞给他的？
“还有一件事。”苏晚晴犹豫了一下，“你记得你爸叫什么吗？”
他张嘴想说，但卡住了。那个名字明明就在嘴边，怎么都说不出来。
“我查了你的身份证信息。”苏晚晴的声音更轻了，“你爸叫林建国，你妈叫陈桂兰。但我在想……你真的记得他们的样子吗？”
林远站起来，走到窗边。外面的阳光刺得他眼睛疼。五年了，他给家里打过电话，但每次都很快挂掉。他以为是自己忙，是没脸见他们。现在想想，他竟然想不起来母亲的声音是什么样。
“你还记得什么？”苏晚晴走到他身后。
“我记得……”他顿了顿，“我记得我爸妈在农村种地，我记得我从小帮家里干活，我记得我十五岁出来打工。”
他转过身，眼神空空的：“我记得的那些，都是假的吗？”
苏晚晴没说话。她也不知道该怎么回答。
下午三点，林远坐在心理诊所的椅子上。对面是个五十多岁的男人，花白头发，戴着金丝眼镜，看起来很温和。
“你说的情况我了解了。”医生翻着病历，“你的意思是，你对五年前的大部分事情都没有记忆，但那段记忆里填充了另一套完全不同的经历？”
“对。”林远点头，“我以为我是农村出来的，高中没毕业就出来打工。但档案显示我上过大学，还结过婚。这些我完全不记得。”
医生沉思了一会儿：“我给你做一次深度催眠，看看能不能找到记忆的断层。”
诊室的灯光调暗了。医生的声音很低，像是在念咒。林远感觉眼皮越来越沉，意识逐渐模糊。
不知道过了多久，他猛地睁开眼睛，满身是汗。
“怎么样？”苏晚晴赶紧递过来纸巾。
医生的表情很奇怪，像是看到了什么不该看的东西。他摘下眼镜，慢慢擦了一下镜片。
“你的记忆确实被人为干预过。”他说得很慢，“而且技术很高明，不是普通的精神控制，是一种……我从来没见过的技术。”
林远感觉心脏被什么东西攥了一下：“什么意思？”
“就像是有人在你脑子里装了一个开关。”医生组织着语言，“可以随时切换你的记忆。你现在记得的事情，和你实际经历过的事情，完全是两套系统。”
“谁能做到这一点？”林远问。
医生没回答。他只是静静地看着林远，眼神里带着一种说不清的东西。在这个时代，能做到这种事的只有一个机构——那个专门研究大脑数据和意识操控的神秘部门。但他说不出口，因为说出来也没人会信。
“你先回去吧。”医生最终只是说，“有事随时来找我。记住，不要试图去回想那些被删除的记忆，它们被封存是有原因的。”
从诊所出来，林远一直沉默着。苏晚晴想问什么，但看到他那张脸，什么都问不出口。
走到路口的时候，林远突然停下来。
“赵鹏背后那个人，”他说，“是不是就是做这个的？”
苏晚晴愣了一下：“你是说……”
“他们不只是操控流量。”林远的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，“他们是在操控人。操控人的记忆，操控人的身份，操控人相信自己是谁。”
他低头看着自己的手，那指尖还在抖。那双手明明是他自己的，但他突然不确定了——这真的是他的手吗？还是别人让他以为这是他的手？
“接下来怎么办？”苏晚晴问。
林远没回答。他站在路口，看着红灯变绿，绿灯变红。来来往往的人从身边走过，每个人都在演自己的角色，又有几个人知道真实的自己长什么样？
远处传来一声喇叭响。他突然想起小时候在农村，夏天傍晚坐在院子里数星星的情形。可那真的是他的童年吗？还是一段被植入的记忆？
他不知道。他现在唯一知道的是——这场游戏比他想象的复杂得多。而他现在连自己是谁都不知道。
