苏晚晴的公寓在城东老小区，六楼，没电梯。林远跟着她爬楼梯，腿沉得像灌了铅。走廊里的灯坏了几盏，剩下那盏也是一闪一闪的，照得墙上那些小广告像鬼影子。
进门后苏晚晴反手锁了三道锁，然后去厨房烧水。林远坐在沙发上，打量这个房间。很小，一室一厅，收拾得很干净。茶几上摊着稿纸，电脑上插着U盘，墙角堆着几箱方便面。
“你多久没睡觉了？”他问。
“两天。”苏晚晴头也不回，“先喝点热的。”
水烧开了，她泡了两杯茶，坐到林远旁边。沉默持续了几秒，她突然站起来，从书架上搬下一个纸箱。
“给你看个东西。”
纸箱里是打印出来的稿子，一摞一摞的，用夹子夹好。苏晚晴把它们摊在茶几上，林远看到最上面那叠的标题：《种子主播计划：十七个消失的年轻人》。
“三万字。”苏晚晴说，“我花了三个月。采访了他们中大部分人的家属，还有几个愿意开口的平台前员工。”
林远拿起最厚的那叠，翻了几页。纸上密密麻麻全是字，还有手写的批注。他看到“受害者名单”“资金流向”“算法操控”这些词，看到蒋佩珍的名字，看到一串串数字。那些名字他大多不认识，但有一个他记得——周思远，那个曾经叫他“远哥”的后辈。
“能发出去吗？”他问，声音很轻。
苏晚晴摇头：“总编说，除非我辞职。”
林远愣了一下：“什么意思？”
“上面有人打招呼。”她苦笑，“原话是'这个稿子涉及敏感内容，不宜发表'。敏感内容，哈……”她笑得很难听，“我写的是十七个被毁掉的人，怎么就敏感了？”
林远低头看着自己的手，指尖还在抖。那种抖是从直播间带出来的，一直没停。他想起在那个废弃工业园区里，赵鹏居高临下看着他的眼神，像在看一只实验用的小白鼠。
“但是我不后悔。”苏晚晴说，声音很坚定，“写都写了，发不发是他们的选择。但我做了我该做的事。”
林远没说话。他想起五年前刚开播的时候。那时候他还在租屋里对着摄像头说话，没有人看，他就自己对着屏幕说。有时候说一晚上，只有十几个人。但他还是每天播，每天说相信自己会被看见。
那时候他相信努力就会有收获。现在他知道了，有些努力在权力面前什么都不是。不是努力没用，是那些人的手太长，轻轻一按就把你按下去。
“你在想什么？”苏晚晴问。
“没什么。”他说，“就是觉得……挺累的。”
她靠近了一点，头靠在他肩膀上。她的头发有洗发水的香味，身体有点凉。窗外有车经过，车灯的光在墙上划出一道弧线。
“睡吧。”她说，“明天再说。”
林远闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是那些稿子上的字，那些名字，那些数字。还有弹幕。那些永远刷不完的弹幕。
不知道过了多久，天亮了。
手机响的时候林远还没醒。陌生的号码，短信内容很短：
“你以为这就完了？告诉你老婆孩子，离直播圈远点，否则下次就不只是警告了。”
他盯着那条短信，突然意识到一件事——他从来没有跟苏晚晴提过自己的家人。不是不想提，是每次一想，头就疼得像要裂开。那些记忆像是被谁刻意抹掉了一样，模模糊糊的，像一场不愿意醒来的梦。
他是谁？家在哪里？父母长什么样？这些问题的答案明明应该就在脑子里，但怎么抓都抓不住。
“怎么了？”苏晚晴被手机震动吵醒，揉着眼睛看他。
“没事。”林远把手机扣过去，“你再睡会儿，我出去抽根烟。”
走到阳台，天已经大亮了。城市还是那个城市，车流、人群、无数块亮着的屏幕。他点燃一根烟，深深吸了一口，然后慢慢吐出来。
烟雾散尽的时候，他突然想——也许最可怕的不是赵鹏，不是那些威胁短信，也不是被压下的报道。而是他自己。他是谁，他从哪里来，他为什么在这里。这些最基本的问题，他竟然答不上来。
身后传来脚步声。苏晚晴披着外套走出来，站在他旁边。
“又在想那些事？”她问。
“嗯。”
她没再问，只是把手伸进他手里，指尖冰凉。两个人就这样站在阳台上，看着下面来来往往的人。有人在遛狗，有人赶着上班，有人低头玩手机。每个人都在自己的生活里扮演着某个角色，又有几个人知道自己是誰？
远处传来一声喇叭响。林远低头看着自己的手，那指尖还在抖。他突然想起小时候帮母亲收麦子的情形——黄昏的光铺在麦田上，汗水顺着脸颊往下淌，脚下的土地是热的。那时候他还相信，只要勤快就能过上好日子。
现在他不相信了。但有些事，他必须查清楚。为了那些消失的人，为了蒋佩珍，为了自己。为了找到答案，为了知道自己是谁。
烟烧到了尽头，烫了一下手指。他松开手，烟头掉在地上，被他踩灭。
“进去吧。”他说，“今天去见一个人。”
“谁？”
“一个可能知道五年前发生了什么的人。”
