夜色浓得像墨汁，把小区里的楼栋、路灯光都泡在里面。赵淑芬推开单元门，冷风兜头浇下来，她打了个寒颤，却没有回去加件衣服。
她需要这股冷。
脚下的路是熟悉的——走了三十年的小区道路，每一块砖她都认识。梧桐树在风里沙沙响，几片叶子打着旋落下来，落在她脚边，她没有低头，径自踩了过去。
周强的话在脑子里转了一整天。
“出过轨。”
“弥补当年的亏欠。”
她不是不知道老周有过一段婚姻。结婚前他坦白过，妻子走得早，儿子是他一个人拉扯大的。她当时点点头，觉得过去的事就让它过去，谁没有过去呢？
可她没问过细节。
她以为没必要问。都是六十多岁的人了，过日子要紧，谁还有闲心翻老黄历？再说，老周对她好，那是真的好——会做饭、会拍照、会在她生病时整夜守着。这些年，她早就把那些过去当成了一杯隔夜茶，倒掉就算了。
原来不是。
原来那杯茶根本没倒，还好好地摆在桌上，就等着有人来揭开盖子。
她走到公园门口，抬脚走了进去。晚上的公园没什么人，路灯隔很远才有一盏，灯光昏黄，照得她的影子一会儿长一会儿短。她顺着小径慢慢走，月亮被云遮住了，星星倒是一颗一颗亮得扎眼。
赵淑芬在长椅前停下，犹豫了一下，还是坐下了。
木头椅子冰冰凉，她隔着裤子都能感觉到那股寒意。她抬头看天，星星很多，密密麻麻的，像是有人把一把盐撒在了黑布上。她想起老周第一次给她拍照时的情景——也是在这样的晚上，他举着相机对她说“大姐，看镜头”，然后“咔嚓”一声，把她的笑容定格在了画面里。
那时候她不好意思，咧开的嘴还没收回来就转过了头。老周看着相机屏幕，笑得眼睛眯成一条缝，说“你笑得太好看了，我得再拍一张”。
后来呢？后来他们一起拍照，一起做饭，一起去女儿家看外孙。赵淑芬觉得自己这辈子最后的几年，总算有了点颜色。
可周强的话像一把刀，把她以为愈合的伤疤又撕开了。
她闭上眼睛，任由眼泪往下掉。没有出声，就让眼泪一滴一滴往下淌，滴在衣服前襟上，晕开一小片深色的痕迹。
能当什么都没发生过吗？
她问自己。
脑海里浮现出老周的脸——笑着的、认真的、担心的、还有今天早上红着眼圈想解释却说不出口的。那些画面交织在一起，她理不出个头绪。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来，屏幕亮起来，是老周的名字。她看着那三个字跳出来，跳一下，又跳一下，屏幕亮了又灭，灭又亮。
她没有接。
不是不想接，是不知道接起来该说什么。说我原谅你了？还是说我过不去这个坎？她自己都不知道答案，怎么跟他说？
屏幕暗下去，她把手机塞回口袋，抬起头看星星。
不知道坐了多久，风更凉了，她打了个喷嚏，搓了搓手臂，站起来往家走。
快到单元门口的时候，她看见一个人坐在地上。
是老周。
他缩着肩膀，倚着门框，身旁放着一个行李箱。路灯照在他脸上，表情看不清，但她能感觉到他在看她。
“怎么坐这儿？”她问，声音哑得厉害。
“你不在家，我睡不着。”老周站起来，腿有点麻，踉跄了一下，“你去哪儿了？”
“出去走走。”
他看着她，没有追问。她发现他眼睛红红的，像是哭过。
“进屋吧，”她说，“外面冷。”
两个人对视了一会儿，谁也没有动。行李箱静静地立在他们中间，像是一个未完成的问号。
她看了一眼箱子：“你这是干啥？”
老周没回答，只是看着她，眼神里有很多她看不懂的东西。
夜风吹过，梧桐叶沙沙响。
