测试舱的塑料膜已经拆了，银白色的外壳在灯光下泛着冷光。江璃月站在舱门口，手里还攥着那杯茶，瓷杯早就凉透，指腹贴在杯壁上，能感觉到一层薄薄的水汽凝了出来。
陆北冥没说话，只把操作台调到启动界面，进度条停在【98%】的位置。他看了眼时间：傍晚六点零七分。距离程序完全上线，还差两分钟。
“准备好了？”他问。
她没点头，也没摇头，视线落在舱门开启处，像在看一道通往旧日的裂缝。
“你不是来救他的。”陆北冥按下确认键，系统嗡鸣启动，“你是来见他的。”
这句话让她眼皮跳了一下。她记得昨天他说过类似的话——在诊疗室，在她第一次说出“我怕”的时候。那时候她还在抗拒，现在她只是站在这里，没有逃。
舱门缓缓滑开，内壁泛出柔和的蓝光。
她把茶杯放在一旁的金属架上，动作很轻，像是怕惊扰了什么。然后摘下腕表，解开外套扣子，脱掉高跟鞋。最后抬手，指尖在耳后那道疤上停了半秒，才戴上VR头盔。
系统接入完成的提示音响起。
监控屏上，她的脑波曲线轻微波动，心率从72升到89，呼吸频率加快。画面同步载入：老屋外景，青砖墙，铁皮屋顶，院角堆着煤块，窗框漆皮剥落。风穿过门缝，吹动一张撕了一半的春联。
她站在院子中央，没动。
十秒过去。
二十秒。
走廊尽头是楼梯，通往二楼。那是她哥最后喊她的地方。
数据屏突然闪红：【心率突破85%阈值，建议终止程序】。
陆北冥盯着屏幕，手指悬在强制退出键上方，没按下去。
耳机里传来他压低的声音：“你不是来救他的，你是来见他的。”
她在虚拟世界里闭了下眼，再睁开时，脚步往前挪了一步。
又一步。
楼梯吱呀作响，每一步都像踩在记忆的骨头上。她走得极慢，手扶着斑驳的扶手，指节发白。二楼走廊尽头是房间门，门缝里透出火光。
火还没烧起来，但烟已经开始弥漫。
她停下。
【心率89.3%，接近临界值】
陆北冥的手指绷紧。
她忽然吸了口气，猛地冲上前，一脚踹开门。
屋里没人。
空床，翻倒的药瓶，墙上挂着她小时候画的全家福。火是从隔壁厨房蔓延过来的，浓烟滚滚，热浪扑面。
她蹲下，捂住口鼻，声音沙哑地喊：“哥！”
“妹妹。”
声音从背后传来。
她猛地回头。
江海洋坐在窗边的旧椅子上，穿着她记忆里的那件灰毛衣，袖口磨得发白。他转过头，笑了笑：“你终于来了。”
她愣住，喉咙像被什么堵住了。
“哥……”她声音抖得不成样子，“对不起……我不该让你一个人……我不该没凑够钱……我不该……”
“不。”他打断她，语气平静，“该说对不起的是我。”
她抬头，眼泪一下子涌出来。
“我走得太早了。”他说，“你才十六岁，我答应过妈妈要照顾你，结果……让你一个人扛了这么多年。”
她摇头，想说话，却只能哽咽。
“我知道你在怪自己。”他看着她，眼神温和，“可你已经做得够多了。你活下来了，你还站在这里——这就够了。”
“可是我……我没能拉住你……”她跪在地上，肩膀剧烈颤抖，“我跑得好慢……我明明可以更快的……”
“你不需要更快。”他说，“这不是你的错。火灾那天，我肺已经不行了，爬不动楼梯。就算你当时在，我也走不了。”
她猛地抬头，睁大眼睛。
“我一直没告诉你。”他苦笑，“我不想你为了救我，把自己也搭进去。所以我说‘快跑’，不是求你拉我，是让你走。”
她整个人僵住。
原来不是她慢了。
是他根本就没想被救。
“哥……”她哭出声，“你怎么不说……你怎么不说啊……”
“说了，你就更走不了了。”他站起身，朝她伸出手，“现在，你能走了。”
她伸手去握。
指尖触碰到的瞬间，画面开始模糊。
火势变小，烟雾散去，老屋恢复成最初的模样，干净整洁，阳光照进窗户。她看见小时候的自己坐在桌边写作业，哥哥在厨房煮面，哼着走调的歌。
她站在原地，泪流满面。
然后，画面黑了。
现实中的测试舱缓缓开启。
江璃月摘下头盔的动作很慢，像从深水里浮上来。她坐在舱内，双手还抱着头盔边缘，指节泛白，肩膀微微发抖。
陆北冥没动，只盯着监控屏。
脑波曲线已回归平稳，呼吸频率正常，心率稳定在68。生理指标显示她已脱离应激状态。
但她一句话不说。
三分钟过去。
她终于抬头，目光落在陆北冥脸上。
嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：“他说……不怪我。”
陆北冥轻轻点头。
她低头，用袖子擦脸，动作笨拙，眼角还挂着泪，嘴角却慢慢扬起一点弧度。那笑很轻，像是从石头缝里钻出来的草芽，弱，但真。
她笑了。
这是陆北冥第一次见她笑得这么松。
不是应付客户的假笑，不是谈判桌上的冷笑，也不是自嘲时的讥讽笑。就是单纯地，卸下了什么。
他递过一条折叠好的毛巾。
她接过，没擦脸，而是攥在手里，低头看着自己的膝盖。
“下次……还能进吗？”她问。
“能。”他说，“只要你愿意。”
她嗯了一声，没再说话，但整个人塌了下来，靠在椅背上，闭上眼，像终于能睡个安稳觉了。
两名技术人员进来，轻声提醒她去做后续生理监测。她点点头，起身时脚步有点虚，扶了下舱沿，被人搀着离开。
走廊门关上，B4测试区只剩陆北冥一人。
他站在监控台前，重新调出系统日志，查看最后十分钟的数据流。AI生成的江海洋在对话结束后自动归档，所有记忆映射参数封存加密，标记为【一级隐私文件】。
他正准备关闭界面，手机突然震动。
放在台面上，屏幕朝上。
一条短信跳出，来源未知号码，内容只有十个字：
【下一步，让你见到前世的自己。】
他盯着那行字，看了五秒。
眉头一点点皱起来。
手指抬起，快速翻查通讯记录——无来电，无附加信息，无链接痕迹。短信是纯文本，发送时间：18:23:07，就在江璃月摘下头盔后的第四十七秒。
他调出监控画面，回放过去十分钟。
B4区域无异常进出，门禁系统未触发警报，网络流量正常，内部员工活动轨迹清晰可查。没有任何人接触过他的手机。
他拿起手机，绕到操作台侧面，检查SIM卡槽，完好。重启飞行模式，信号断开又连接，短信依旧存在。
不是恶作剧。
不是系统错误。
有人知道他从哪儿来。
有人知道他死过一次。
他把手机翻过来，屏幕朝下，轻轻扣在金属台面上。
窗外天已经全黑，玻璃映出他模糊的轮廓：黑色卫衣，工装裤，左耳银色骷髅耳钉。他站着没动，背影嵌在监控屏的冷光里。
远处，测试舱的指示灯由蓝转绿，又熄灭。
整个空间安静得能听见服务器散热风扇的低鸣。
他想起江璃月刚才那个笑。
也想起自己最后一次睁眼的画面——医院病房，心电监护仪的线条拉成直线，妹妹趴在床边睡着，手里还攥着他写的剧本草稿。
那之后，他以为一切都结束了。
但现在，有人告诉他：还没完。
他站在原地，盯着窗外的黑暗。
手指无意识摸了下卫衣兜帽边缘，一下，一下。
和昨天一样。
和每次思考时一样。
