陆北冥挂了电话，转身就看见江璃月站在工位前，手里捏着一支笔，指节发白。她没换衣服，还是那身香奈儿套装，领口扣到最上面一粒，像把自己锁进壳里。她低头看合同，眼神却没焦，纸上的字早被她盯模糊了。
他走过去，把手机塞进口袋，“车在楼下等。”
她没抬头，“我没说要去。”
“你说了。”他声音不高，也不凶，就像在陈述一个她自己都忘了的承诺，“你说如果醒不过来，别让你停在梦里。”
她笔尖一顿。
他继续说：“现在我来了。不是以老板的身份，也不是战友。是那个答应过你的人。”
她终于抬眼，嘴唇动了动，想反驳，可话卡在喉咙里。她昨晚又醒了三次，最后一次坐起来时，闹钟刚跳到3:17。窗帘动了一下，她以为是风，可屋里空调关着。
她不想去。她不怕梦，怕的是梦外的事——怕有人看穿她撑不住的样子，怕被人当成病人，更怕一旦开口，那些压了十年的东西会全涌出来，把她冲垮。
“你觉得我需要心理医生？”她冷笑一声，声音有点抖，“还是觉得我疯了？”
陆北冥看着她，没笑，也没退，“我不觉得你疯。我觉得你快死了——心死。”
空气一下子静了。
她手指猛地掐进掌心，疼得清醒了一瞬。这句话像刀，直接捅进她最软的地方。她不是没听过关心的话，但没人敢这么说。没人敢当面告诉她：你快撑不住了。
她喉头动了动，没说话。
他往前一步，“医生不问名字，不录影像，不写病历。只听你说。你想说多少，就说多少。不想说，就坐着。但我得带你去。”
她盯着他看了五秒，忽然觉得累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的虚。
她摘下耳钉，随手扔进包里，拉链一拽，“走吧。”
车是黑色商务，没有公司标识，司机戴着帽子，一句话不说。她坐在后排靠窗，手搭在膝盖上，指甲边缘有几处撕裂的皮，是昨晚掐太狠留下的。她没看陆北冥，也没说话，一路盯着窗外飞逝的街景，直到车子拐进一条老巷，停在一栋不起眼的灰楼前。
门没牌匾，只有个铜铃。陆北冥按了两下，门开了条缝，穿米色针织衫的女人探出头，点头示意他们进来。
诊疗室不大，灯光调得很低，墙是浅灰，沙发是深灰，中间一张矮桌，放着一杯温水。女人请她坐下，自己坐在对面，姿势放松，不拿笔，不拿本。
“你可以叫我陈医生。”她说，“今天这里只有我们三个人。你想说，我就听。不想说，我们就坐一会儿。”
江璃月没动，背挺直，手放在腿上，像在接受审讯。
陆北冥站在窗边，没走，也没坐。他不说话，只是在那儿。
陈医生没急，先聊天气，聊路上堵不堵，语气平常得像在拉家常。十分钟过去，谁都没提“梦”字。
然后她轻声问：“最近睡得好吗？”
江璃月手指一紧。
“不好。”她开口，声音哑，“每天三点十七分醒。连续七天。”
“醒来之后呢？”
“心跳快，出汗，喘不上气。”她顿了顿，“然后……会看到火。”
陈医生点头，“能说说火里的事吗？”
她闭了下眼，“老房子烧了。我哥在二楼喊我，让我拉他一把。我跑，可腿像灌了铅，怎么都快不起来。每次……都差一步。”
她说得很平，没哭，也没激动，就像在复述一段别人的故事。
但陆北冥注意到，她右手一直贴着耳后，指尖轻轻摩挲那道疤。
陈医生没打断，等她说完，才缓缓开口：“你经历的，叫复杂性创伤后应激障碍。长期压抑情绪，加上关键事件反复闪回，大脑会形成固定反应模式。你的身体记得那场火，哪怕理智知道人已经走了。”
江璃月睫毛颤了下。
“现实里回忆太危险。”陈医生继续说，“但虚拟世界可以控制变量。比如火势、距离、时间。我们可以重建那个场景，让你在安全环境下重新经历，慢慢脱敏。这叫象征性暴露疗法。”
陆北冥接话：“那就把《妹妹》做成VR版，让她进去。”
江璃月猛地转头看他。
“不是测试，不是项目。”他盯着她，“是私人通道。你哥的房子，你家的布局，连煤炉的位置我都照原样建。你可以走慢，也可以跑快。我可以监控数据，你一旦心率超标，系统自动终止。你不是一个人进火场。”
她没说话，手指还在耳后打圈。
“如果……”她声音忽然轻了，几乎听不见，“我又慢了一步呢？”
陆北冥往前一步，蹲下来，和她视线齐平，“这次不是你一个人跑。我在出口等你。”
她闭上眼，再睁开时，眼底有什么东西松动了。
“……我怕。”她低声说。
两个字，轻得像落叶。
她自己都愣了一下，随即扯了下嘴角，苦笑，“原来我也怕。”
没人回应。
她低头看着自己的手，指甲发白，指尖微微发抖。她很久没说过这两个字了。十六岁那年她哥病重，她跪在医院走廊求人借钱，没人说怕。后来她穿高跟鞋走进酒局，没人说怕。再后来她踩着别人上位，也没人说怕。
可现在，她怕了。
怕再一次，眼睁睁看着最重要的人消失。
陈医生轻轻递过一杯水，“治疗不是让你忘记，是让你不再被记忆控制。你愿意试试吗？”
她没接水，只盯着茶几上的倒影，看了很久。
终于，她点头。
“好。”
陆北冥站起身，拿出手机拨号，“技术组，立刻启动《妹妹》VR化预案。基础场景重建，72小时内完成。权限一级，数据加密，不许外传。”
他挂了电话，回头看向她，“舱在地下B4，明天能用。”
她没动，也没说话，就那么坐着，像刚从一场长梦里被捞出来，还没完全落地。
陈医生起身送他们到门口，“记住，你不是要赢过那场火。你是要告诉自己——这一次，你可以不一样。”
车回程的路上，她靠在座椅上，闭着眼，但没睡。陆北冥也没说话，只偶尔看她一眼。她脸色比早上好一点，至少没那么紧绷了。
回到像素神殿，他带她直接去B4测试区。走廊安静，金属门紧闭，安保刷脸才能进。里面是个环形空间，中央摆着一台银白色测试舱，外壳还带着工厂的塑料膜，技术人员正在接线。
“明天这时候，程序就能运行。”他说，“你现在可以回去休息。”
她没走，站在舱外，盯着那扇关闭的门看了十分钟。没碰它，也没说话。
陆北冥递来一杯热茶，瓷杯烫手。她接过，指尖微抖，茶面晃出一圈涟漪。
她没喝，就那么捧着。
灯光从头顶洒下来，照在舱门上，映出她模糊的倒影。她看着那个影子，忽然发现——这是近期第一次，她没补妆，没盘发，没穿高跟鞋，也没戴耳钉。
她就站在这儿，什么都没准备，什么都没伪装。
可她没逃。
陆北冥站在监控台前，打开系统界面，输入指令。屏幕上跳出进度条：【场景重建中：老屋结构导入 12%】。
他左手无意识摸了摸卫衣兜帽边缘，一下，一下。
她终于开口，声音很轻：“你说……这次我能拉住他吗？”
他没回头，只盯着屏幕，“我不知道。但我知道，你不会再一个人跑。”
她低头，茶杯还在手里，热气一点点散尽。
窗外天色渐暗，城市亮起灯火。
测试舱静静立着，像一道门，通向过去，也通向她自己。
