凌晨三点十七分。
江璃月猛地睁开眼，胸口像被铁钳夹住，一口气卡在喉咙里上不来下不去。她没动，只是盯着天花板，视线僵直。冷汗顺着额角滑进耳后，那道旧疤黏着发丝，冰凉地贴在皮肤上。
窗外没有风，窗帘却轻轻晃了一下，像是刚被人松开手。
她喘了口气，抬手抹了把脸，指尖抖得不像话。床头闹钟的荧光数字刺得眼睛疼——3:17，和昨天一样，前天也一样。连续七天，分秒不差。
她掀开被子下床，脚踩在地板上那一瞬，脑子里又炸开火光。
老屋在烧，木梁断裂的声音噼啪作响，浓烟灌满鼻腔。少年的身影站在二楼窗口，手臂伸出，嘶喊：“妹妹！拉我一把！”她往前冲，可腿像陷在泥里，每一步都慢半拍。火舌卷上来，那人影一晃，消失了。
她站在浴室镜子前，拧开水龙头，捧水往脸上泼。水珠顺着下巴滴落，她抬头，看见镜子里的女人脸色发青，眼下乌黑，嘴唇干裂起皮。她盯着自己看了三秒，突然冷笑一声，抓起毛巾擦干脸，转身回房。
衣服是昨夜睡前叠好的，香奈儿套装，熨得一丝褶都没有。她换上，拉链拉到锁骨下方，扣好最后一粒纽扣，手指在胸前停了两秒，然后拿起包，开门出去。
电梯下行时，她低头看了眼手机，没有未读消息。屏幕暗下去，映出她模糊的脸。她没再看第二眼。
—
陆北冥是在公司走廊拐角处截住她的。
他靠在墙边，手里拎着两杯咖啡，一杯递过去。她接过，指尖碰到纸杯外壁，烫得一缩。
“你昨晚又梦到了？”
她愣住，抬头看他。
陆北冥没笑，也没皱眉，就那么看着她，眼神像能穿透表层直接看到底下裂开的缝。
她扯了下嘴角，“你觉得我是PTSD？可能吧。”
她低头吹了口咖啡，热气模糊了视线。走廊灯光打在她身上，肩线绷得笔直。
“但你知道最可怕的是什么吗？”她声音低下来，几乎像自言自语，“不是火，不是喊声……是我每次想伸手，都慢了一步。”
她抬眼，直视他，“所以我不敢停。一停下，梦就会追上来。”
陆北冥眉头皱紧，“那你更该休息。”
“不。”她摇头，动作很轻，语气却像钉子敲进水泥地，“我需要把梦做下去。”
空气静了一瞬。
陆北冥没再劝。他知道有些人不是靠劝就能停下来。他自己也是。
他只说：“你翻档案的时候，有三次突然走神。上次火灾现场照片出来，你右手无意识摸了耳后。”
她没否认。
“你在等一个答案。”他说，“但别拿命去换。”
她没接这话，只是低头看了眼手表，“会议还有十二分钟开始，我得进去了。”
她转身要走，陆北冥没拦，只在她迈出第三步时开口：“你哥要是知道你现在这样，不会高兴。”
她脚步顿住，背对着他，肩膀微不可察地颤了一下。
然后继续走。
高跟鞋踩在地砖上，声音清脆，一步，一步，走进会议室。
门关上。
陆北冥站在原地，手里的咖啡已经凉了。他没喝，只是盯着那扇门，直到听见里面传来她清晰的发言声：“项目A组进度滞后，今晚必须提交补救方案。”
他转身走向自己的办公室，顺手把冷掉的咖啡扔进垃圾桶。
—
会议室里空调开得很足，但她还是觉得闷。
PPT一页页翻过，汇报人讲到数据模型部分时，她突然眼前一黑，耳边响起尖锐的嗡鸣。她低头捏了捏虎口，用力掐出红印，才把那股眩晕压下去。
屏幕上正放着《神经漫游者》的城市建模图，高楼林立，光影交错。她盯着其中一栋楼的轮廓，恍惚间看见它被火焰吞噬，墙体崩塌，玻璃炸裂。
她眨了眨眼，画面恢复正常。
旁边同事问她意见，她点头，“按计划推进。”
散会后她没走，坐在位置上整理文件。手有点抖，笔掉在地上，她弯腰去捡，抬头时看见玻璃窗倒影里的自己——脸色灰败，眼神空洞，像具勉强撑住的躯壳。
她深吸一口气，拉开抽屉，拿出一瓶维生素片，倒出两粒吞下。其实那是安神药，医生开的，她没敢告诉任何人。
手机震动，是工作群消息。她点开，快速回复了几条，然后把手机反扣在桌上。
她翻开笔记本，写下今天的待办事项：
1. 审核艺人合同三份
2. 跟进像素神殿法务对接
3. 晚上复盘项目节点
写到第三条时，笔尖顿住。
她盯着那行字，忽然想起小时候的事。
北方小镇的老房子，冬天烧煤炉，哥哥总把她裹得严严实实塞进被窝，自己睡外侧。夜里她尿急，迷迷糊糊爬起来，一脚踩空，摔在地上。哥哥立刻惊醒，一把抱起她检查有没有伤着，嘴上骂她“小笨蛋”，手上却轻得像怕碰碎她。
那时候他十六岁，瘦高，话不多，但护她像护命。
后来他病了，尿毒症。她带着他跑北京，借钱、排队、求人，最后实在没钱，她答应经纪人去陪酒，换来一笔手术费。可那天晚上，医院打来电话，说病人突发心衰，抢救无效。
她赶到时，人已经凉了。
她跪在太平间门口，哭都哭不出来。
从那天起，她学会不哭。眼泪换不来命，只有钱能。她开始算计，开始利用男人，开始穿高跟鞋踩进名利场的泥潭。她告诉自己：只要够强，就不会再失去。
可梦里，哥哥还在喊她。
“妹妹！拉我一把！”
她每次都差一步。
—
下午两点，她走出会议室，准备去下一场协调会。
路过茶水间时，看见陆北冥站在咖啡机前，背影挺直，黑色卫衣兜帽垂在脑后。他听见脚步声，回头看了她一眼。
“你还撑得住？”
她点头，“死不了。”
“我不是问这个。”他声音不高，“我是问你心里那根弦，还能绷多久。”
她站住，没笑，也没反驳。
“我不知道。”她说，“但我不能停。一旦停下来，我就真输了。”
她看着他，“你懂的吧？那种眼睁睁看着最重要的人消失，却什么都做不了的感觉。”
陆北冥沉默几秒，点头。
“所以我现在做的每一件事，都是在还债。”她声音轻下来，“我对不起他。我没保护好他。但现在……至少我能把这条路走完。”
她顿了顿，“哪怕是在梦里。”
陆北冥没再说话。他知道有些伤不是劝就能愈合的。有些人必须自己走进地狱，亲手把亲人从火里捞出来，哪怕捞出来的只是幻影。
“你要是撑不住，叫我。”他说，“别一个人扛。”
她看了他一眼，眼神复杂，最终只说了句：“我知道。”
然后转身走了。
高跟鞋的声音渐远。
陆北冥站在原地，看着她背影消失在走廊尽头。他掏出手机，打开备忘录，输入一行字：“联系心理专家，保密级别最高。”
他删掉，重写：“找能处理创伤记忆的医生，不许透露姓名，面谈。”
他按下发送，收起手机。
窗外阳光斜照进来，落在空荡的走廊上，像一条通往未知的路。
—
晚上九点四十三分，江璃月回到公寓。
她脱掉高跟鞋，赤脚走到窗边，拉开窗帘。城市灯火通明，远处广告屏闪烁着新游戏上线的宣传画面。
她站了一会儿，转身走向卧室。
床头柜上放着一张照片，是她和哥哥唯一的合影。两人站在老家门前，她扎着双马尾，笑得露牙，他站在旁边，手搭在她肩上，表情淡淡，但眼神温和。
她拿起照片，指腹轻轻擦过哥哥的脸。
“哥，”她低声说，“我又梦到你了。”
没有回应。
她把照片放回去，躺上床，关灯。
黑暗降临。
她闭上眼。
几秒后，呼吸变得急促。
眼皮下眼球快速转动。
梦境再次启动。
火光冲天，老屋燃烧，木板断裂声此起彼伏。少年站在二楼窗口，手臂伸出，嘶吼：“妹妹！拉我一把！”
她拼命往前跑，可脚像被钉住，一步都迈不动。
“我来了！我来了！”她喊，可声音被火舌吞没。
那人影一晃，坠入火海。
她猛然惊醒，坐起身，大口喘气，全身湿透。
闹钟显示：3:17。
窗帘微微晃动，仿佛刚有人离开。
她盯着它看了很久，然后缓缓抬手，摸了摸耳后的疤。
第二天清晨六点二十分，她出现在公司楼下。
保安认出她，点头打招呼：“江总这么早？”
她“嗯”了一声，走进电梯。
刷卡进入办公室，打开电脑，第一件事是调出昨晚未完成的合同修订版。她戴上耳机，开始逐条审核。
七点十五分，陆北冥 arrive。
他经过她工位时停下，看了眼她放在桌上的空咖啡杯，又看了眼她眼下更深的乌青。
“昨晚又做了？”
她头也不抬，“做了。”
“内容一样？”
“一样。”
他沉默两秒，“你打算做多少次？”
她终于抬头，眼神清醒，却带着某种近乎偏执的坚定。
“做到我不再慢一步为止。”
陆北冥看着她，没再说话。
他知道劝不动了。
有些人必须自己走完那段路，哪怕遍体鳞伤。
他只说：“我在隔壁办公室，有事叫我。”
她点头。
他转身要走，听见她在背后轻声说：“陆北冥。”
他回头。
“如果有一天我醒不过来……”她顿了顿，“别让我停在梦里。”
他盯着她看了三秒，点头。
“不会。”
他走出办公室，顺手带上门。
走廊尽头，阳光照进来，落在他的影子上。
他站在那里，没动。
直到听见里面传来键盘敲击声，一下，一下，稳定而执着。
他转身走向自己的办公室，拿起手机，拨通一个号码。
“喂，是我。我有个朋友需要见你，尽快。”
