七点四十三分，电脑屏幕亮起。
陈砚舟盯着那片逐渐泛白的光，手指搭在键盘边缘，没有立刻动作。昨夜熬得狠了，眼底干涩发胀，太阳穴一跳一跳地疼。他没去揉，也没喝咖啡，只是坐直了些，把袖口往下拉了半寸，遮住腕上的银镯——它还放在台灯旁，没再戴回去。
鼠标轻轻一推，自研模型参数表弹了出来。
他开始核对。五日均线权重系数、十日线平滑因子、成交量加权比例……一个个数字扫过去，笔尖在纸上记下偏差值。这是他的老习惯，每次大亏之后重新入市前，必须把系统从头到脚过一遍，像是给枪械拆解上油。错不了，也急不得。
屏幕上跳动的数据流安静而有序。他调出模拟盘界面，账户余额显示为零，这是预设的测试环境。第一单试的是“宏远精工”昨日走势回放，他在高开3.7%那一刻点下买入，然后等量价背离信号出现，果断卖出。第二次，提前半分钟减仓；第三次，完全按策略执行，止损触发及时。
三次操作结束，他停顿了几秒，手指悬在确认键上方，终于不再迟疑。
眼神稳住了。
呼吸也沉下来。
他知道，只要这一步不乱，节奏就能慢慢拉回来。不是靠什么玄乎的感觉，也不是赌运气，就是一步一步走流程。该查的查，该试的试，错了就改，改完再上。三年前他在证券所地下室翻烂《证券分析》的时候就是这样，现在也一样。
他伸手摸了摸衬衫第三颗纽扣，扣得严实。然后打开交易软件登录页面，输入账号，密码，验证码。系统加载中，进度条缓慢推进。
书房门缝透出的灯光，在走廊地毯上划出一道细长的黄线。
许清越站在门外两步远的地方，手里捏着一份文件夹，本想进来取昨天落下的合同原件。她看见门没关紧，里面有人，便停下脚步。她没敲门，也没喊人，只微微侧身，目光从缝隙里探进去。
陈砚舟背对着门，坐在书桌前，脊背挺直，肩膀却有些僵硬。晨光斜照进来，映在他后颈处一小块疤痕上——那是早年被岳父砸酒杯时留下的，衣服遮着看不清，但从这个角度能看到边缘一点发白的皮肉。他没动，手指在键盘和鼠标间来回切换，动作不大，但每一下都像卡准了节拍。
她没见过他这样。
三年来，他在家里几乎不说话，吃饭时低头扒饭，走路贴着墙根，连上楼都轻手轻脚，生怕惹谁不快。她以为他是怕，后来觉得他是认命。可此刻这个人，眉头微锁，眼神专注，整个人像绷紧的弦，明明疲惫不堪，却没有一丝松懈的意思。
她退后半步，转身离开。
回到办公室，她把文件夹放在桌上，没打开。坐下后，手指无意识点了点桌面，几秒后，打开了内网权限管理界面，输入指令，调阅陈砚舟名下证券账户的操作记录。不是实时交易数据，也不是资金流向，只是历史轨迹：过去一周内的买卖时间、持仓周期、止损频率。
页面加载出来，她一条条往下看。
大多数交易金额不大，集中在早盘九点四十前后，持仓时间最长不过三天，最短只有两个小时。有一次买入后股价冲高未达预期目标，他在十分钟内完成清仓，亏损不到千分之三。另一次则是连续三天小幅加仓，直到趋势确认才重仓介入，盈利超过百分之八。
风格很稳，甚至有些保守。
和外面传的“靠运气搏杀”“一夜暴富”的说法完全不同。
她盯着屏幕，忽然想起昨夜回家时，书房门口那一声极轻的叹息。她当时站住了，听见里面没有动静，也没推门。现在回想起来，那声音不像怨，也不像怒，倒像是……卸下什么东西后的喘息。
她抬手摸了摸右手的翡翠扳指，指尖顺着边缘缓缓摩挲。
办公桌上的茶杯还是冷的，她没让人续水。窗外阳光渐强，照在桌角一张旧合影上。照片有些褪色，是婚礼当天拍的，她穿着白裙站在主厅中央，他站在人群边缘，衬衫扣子系到最顶，领带歪着，脸上没什么表情。镜头捕捉到的瞬间，他正低头看表，像是随时准备走人。
那时候她觉得他无所谓。
现在再看，却发现他的站姿很正，背没驼，腿没叉，哪怕被所有人当笑话看，也没低下头。
她轻轻合上电脑盖子，低声说：“也许……我从来就没看懂过你。”
话音落下，屋里静得能听见空调出风的声音。
她没再调资料，也没打电话问任何人。只是坐着，视线偶尔飘向门外走廊的方向。那边安静得很，没人走动，也没传来任何声响。但她知道，他在那儿，在那间小小的书房里，一动不动地守着屏幕，等着开盘铃响。
她起身走到柜子前，取出一只干净杯子，泡了杯浓茶。茶叶沉底，水色发深。她端着杯子走回座位，没喝，就放在手边。
时间一点点过去。
她翻了几页文件，签了两个字，又放下笔。手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在数什么节奏。然后她忽然想到，今天早上他有没有吃东西？昨晚回来那么晚，今早又起这么早，厨房会不会空着？
这个念头冒出来，她愣了一下。
随即皱眉，像是对自己不满意。她是总裁，不是保姆，管不了这么多，也不该关心这些。可脚却不由自主站了起来，朝门口走去。
走到一半，又停住。
她站在原地，看了眼手表：八点零七分。
再过五十多分钟，股市开盘。他现在应该在做最后准备，不能被打扰。她咬了下嘴唇，转身折回办公桌，拉开抽屉，拿出一包苏打饼干，放进文件袋里。然后拿起手机，编辑了一条短信：“早餐在厨房温着，别忘了吃。”删掉，“记得吃饭。”再删掉，最后只发了一个字：“忙？”
发出去后，她盯着屏幕等回复。
一分钟，两分钟，没有回音。
她把手机扣在桌上，闭了闭眼。
再睁开时，已经恢复了平日的冷静。她翻开报表，继续工作。但每隔几分钟，目光就会不受控制地扫向门口，仿佛只要那边有一点动静，她就能立刻察觉。
而书房里，陈砚舟已经完成了所有准备工作。
交易系统登录成功，风控参数设定完毕，模拟盘演练通过。他看了一眼时间：八点五十六分。距离开盘还有四分钟。
他深吸一口气，双手放回键盘两侧，身体微微前倾，眼睛盯住屏幕右上角的倒计时数字。
房间很安静，只有主机风扇轻微的嗡鸣。
他没回头，不知道有个人曾在门外站了很久，也不知道另一间办公室里，有人正一遍遍刷新着手机屏幕。
他只知道，这一仗，必须自己打。
九点二十九分五十八秒。
他的食指，悬在回车键上方。
