我反扣手机，闭上眼，黑暗里只有枕头底下那点硬角硌着后脑。
脑子里翻来覆去是她最后那句话：“你往前走的时候，至少让我看见路。”
不是不信，是不想被甩在后面。
可有些事，走得慢了，就再也赶不上。就像三年前我在证券所地下室盯盘三天，错过母亲最后一通电话——那时候没人告诉我，快不等于赢，留得住才算数。
窗外风小了些，对面楼的灯还亮着几户。我睁开眼，盯着天花板上的裂缝，从墙角斜穿到吊灯边缘，像一条没画完的均线。
睡不着。
翻身坐起，摸黑走到书桌前，打开笔记本。屏幕光一亮，交易界面自动弹出。账户持仓静止不动，绿红相间的K线图停在昨夜收盘位置。我盯着那只长期观察的票，五日线刚压过十日线，量柱比前两天明显放大。
按“均线共振法”，这是启动信号。
手指悬在鼠标上，动不了。
脑海里还是她昨晚转身时的样子——肩带滑了一下，她抬手扶住，没说话，门关得也不重，但那种安静比摔门更沉。
我深吸一口气，输入半仓买入指令，确认。
成交提示跳出来，心里没一点起伏。以往这时候我会靠回椅背，点根烟，等第一波拉升。现在只是盯着图看，光标慢慢移到“全部卖出”按钮上，来回滑了几次。
最终没点下去。
关掉交易软件，打开文档，敲了一行字：“情绪波动期，暂停重仓决策。”
锁屏，合上电脑。
天已经有点亮了，窗帘缝里透进一丝灰白。我起身去洗漱，路过客房门边的衣架，昨天那件衬衫还挂着，第三颗纽扣的位置空着。她缝好了另一颗，这颗没补。
下楼时脚步放得很轻。
厨房没人，灶台冷着，桌上也没有早餐。前天她还在的时候，碗筷摆得整整齐齐，粥冒着热气。今天什么都没有。
我从冰箱拿出牛奶，倒进锅里热。水汽升上来，糊了锅底一角。闻到味儿才关火，盛出来，喝了一口，太苦，放下。
回到书房，开机，重新调出那只股票的分时图。早盘集合竞价成交量偏高，主力进场迹象明显。如果是平时，这时候该加仓了。
但我没动。
手指在键盘边缘敲了两下，像在打拍子。盯盘这些年养成的习惯：该出手时不出，节奏就乱了。可今天我不想找节奏。
手机响了一下。拿起来看，是系统提醒：九点十五，开盘。
我把它塞进抽屉，顺手拉上了。
---
傍晚六点二十，我还在书房。
一整天没吃东西，也不饿。屏幕上那只票已经涨了四个多点，资金流入稳定，属于健康走势。我却连刷新页面都懒得点。
门是虚掩的，灯光照出去一小片。听见走廊有脚步声，很轻，停在外面两三秒，又走远了。
我知道是谁。
没抬头，也没动。
她经过书房门口时，我正低头看着K线图发怔。眼角余光瞥见她灰色裙摆一闪，脚步顿了一下，像是想进来。
但她没进。
我手指搭在鼠标上，指尖有点凉。
她走了。
过了会儿，听见主卧关门的声音，轻轻的一声“咔哒”。
我这才抬起手，揉了揉眉心。额头抵着手背，胳膊撑在桌沿。眼睛酸，眨得少了。
电脑屏幕还在闪，红绿交替，像谁在无声地催我。
以前老周总说：“行情不等人，人误一次，市道就变了。”
可我现在觉得，有些事比市道更难回头。
我坐直，点了根烟。烟雾往上飘，糊了显示器一角。伸手扇了扇，没用。索性站起来，把窗拉开一条缝。晚风吹进来，带着点湿气。
楼下小区路上，有人牵狗散步，小孩骑滑板车，笑声断断续续传上来。
我盯着屏幕，重新打开交易系统。那只票还在涨，但势头缓了。本该趁势加仓，或者高抛部分仓位做T。
我还是没动。
烟烧到滤嘴才掐灭。
转身去倒水，路过茶几时脚步慢了。
上面放着一杯咖啡，黑的，早就凉透了。旁边是一张纸，皱过又展平，是我昨晚写的便签：“如有需要，随时可调阅全部数据。”
她看到了。
可能看了好几遍。
我站了几秒，伸手把纸往边上推了推，没拿起来。
回到座位，仰头靠在椅背上，闭眼。
脑子里不是K线，不是资金流，也不是那个该死的整合方案。
是我结婚那天，她站在我旁边，婚纱很贵，眼神很冷。司仪让她说几句，她摇头。我接过话筒，只说了三个字：“我会守。”
当时不知道守什么，现在知道了——守这个家，守她母亲留下的东西，守我自己没被磨光的那口气。
可她不信。
或者说，她信，但不想再被动地接住我递过去的一切。
我想解释，可话说出口，总变成“你应该明白”或者“我是为你好”。
可她不需要“为她好”，她要的是“我们一起”。
我睁开眼，电脑屏幕暗了，节能模式启动。轻轻碰了下鼠标，画面亮起。
时间显示：19:47。
我没动。
---
许清越站在主卧门口，手搭在门把上，没立刻拧。
刚才路过书房，看见他伏在桌前，侧影映在屏幕上，整个人陷在光影里，像被什么压着。
她原本想进去，问问要不要吃饭。
可看他那样，话就卡住了。
不是忙，是累。
那种累不是加班熬出来的，是心被扯着、拽着，一边想往前走，一边被人往后拉的劲儿。
她知道他在做什么——盯盘，等信号，做决策。那些数字在他眼里是有生命的，涨跌之间，能看见命运的缝隙。
可她看不懂。
她能看懂报表、合同、股权结构，但看不懂他为什么不告诉她？为什么总是先做了，才让她签字？
她说过“信任不是单行道”。
可他也说过“怕你压力大”。
哪个是真的？
她低头，看见茶几上的便签纸。指尖碰了碰纸角，边缘有点毛糙，像是被人反复捏过。
她没拿起来。
低声说：“我不是不信你……”
顿了顿，声音更低：“我是怕跟不上你。”
然后推门进去，轻轻带上门。
屋内灯光柔和，她脱掉外套，挂在衣架上，动作很慢。
没开电视，也没看手机。
坐在床沿，盯着地毯上的纹路。
五分钟前，她在集团处理完文件，王秘书问她要不要把《赵氏资产整合方案》列入明天董事会议程。
她摇头，说：“再等等。”
现在想想，那个“等等”，不只是为了制衡，也是给自己一点时间——看清楚他在哪条路上，能不能拉住他的袖子，一起走。
但她没动。
他知道她在等吗？
她不知道。
她只知道，如果现在走出去，说“我们谈谈”，他会停下所有操作，认真听，甚至道歉。
可她不想听道歉。
她想听他说：“这件事，我想和你一起决定。”
哪怕只一次。
她起身，走到衣柜前，取出睡袍。换衣服时，耳后那颗小痣露出来，在灯光下一闪。
出来后，没开大灯，只留床头一盏。
躺下，闭眼。
门外走廊静得能听见空调滴水的声音。
她没睡。
---
我坐在书房，电脑没关。
屏幕保护程序又启动了，一片漆黑，只有鼠标指针孤零零停在中间。
我伸手挪了挪，画面亮起。
那只票收盘前回落了一点，最终收涨3.8%。半仓浮盈可观，但这点钱现在不重要。
重要的是，我今天没跟上自己的节奏。
第一次，因为一个人的眼神，错过了最佳介入时机。
我不怪她。
我怪自己，明明知道她要的是同行，却还是习惯性地扛下所有。
像当年在证券所偷看操盘手笔记，像夜里蜷在阁楼算数据，像跪在许家门口求一笔手术费——我习惯了一个人走，走惯了，忘了旁边还能有个人。
手机在抽屉里震动了一下。
我没拿出来。
可能是工作消息，也可能是林夏发来的日常问候。
都不重要。
我现在只想安静地坐一会儿，坐在这间不属于我的家，看着这台不属于我的电脑，等一个不知道会不会开门的人。
窗外城市灯火通明。
我盯着屏幕，光标一点点移到“今日操作记录”上，点击展开。
只有一条：半仓买入【宏远精工】，成交价14.26元。
下面备注栏空着。
我犹豫了一下，打上两个字：“试水。”
然后合上电脑。
没关灯，也没动。
坐在椅子上，手搭在膝盖上，一动不动。
主卧那边，始终没有动静。
我知道她回来了。
也知道她看见了那杯冷咖啡，和那张纸。
但她没来找我。
我也没去敲她的门。
冷战不是吵完架摔东西，是两个人明明住在同一个屋檐下，却活得像隔着一条江。
我闭上眼。
耳边只剩主机风扇的嗡鸣。
像某种倒计时。
