地板是平的。书躺上去之后，感觉到自己的每一面都被一种均匀的支撑接住。没有凹痕，没有弧度，没有布料的纹理在它底下形成凹陷。地板只是平的，一块被压了很久、磨得很光滑的石头表面。书被那种平托住，放回了某种更原始的形态。
书适应那种平的触感。沙发是柔软的，会随着书的重力下陷，会在书和布料之间形成一层空气。地板不会，地板很直接。书躺下去之后，和地板之间没有任何空隙。底面完全贴合在一个平面上，纸张被压平在桌面上。那种贴合是紧的，但不是被压紧，是被接住。
那道沟还在地板上，和地板之间的接触面很小，小到书几乎感觉不到它的存在。沟底已经没有光了，光不再沿着沟走，而是从侧面照进来，在沟的边缘形成一个明亮的轮廓。那道沟已经不再引导光的路径了，只是书表面的一道静止的痕迹，干涸的河床在河水流走之后留下的印记。光从窗户照进来，不再被沙发布料吸收，而是被地板反射回来，照到封面的下方。书正在被两种光包围：从上方来的光，照在封面表面；从下方来的光，照在封底表面。它第一次感觉到自己同时被两面照亮。
地板上没有沙发的温度，也没有沙发布料的纹理。地板是冷的，比书自身的温度低一些。那股冷从封底慢慢渗进来，穿过纸壳，穿过纸页之间的空隙，凉水从底部慢慢浸上来。那种冷让书变得更清晰，从柔软的沙发垫上被移到一张平整的桌面上，边缘、棱角、厚度都变得比以前更清晰。
书记住地板的样子。木纹的走向，缝隙的位置，表面被磨损的痕迹。那些细节和沙发布料的经纬线不同，更硬，更持久，石头上的纹路，不是被时间压出来的，是被时间磨出来的。书通过那些纹路重新定位自己，一张纸被移到另一张桌上，需要重新认识桌面的纹理，才能找到自己该有的位置。
那道沟还在，光也还在。但书已经不再是一本被沙发包裹的书了。它正在变成一个更清晰的形状，平放在一个更冷、更硬、更稳定的平面上。石头从河床被移到石板上，水声远了，风的路径也变了，但石头还在。
那道沟还在。光还在。地板还在托着它。
（第十五卷第五章 完）
