临津城往北三十里，过了柳河镇再走三里土路，有一片废弃砖窑。
窑身塌了大半，红砖碎了一地，冬天被雪盖着，夏天被荒草埋着，谁也不往那边去。
那儿十年没人正经待过了，偶尔有走货的赶大车抄近道，远远看见窑口像一张豁了牙的嘴，就绕道走。
偏是那片地，开春解冻时候出了事。
三月二十，柳河镇一个叫王老栓的农户牵牛去北坡放。
牛绳松了，牛走到砖窑后头拱地，拱出半只胳膊来。
王老栓腿一软，牛也丢了，跑到镇上报官，镇公所的文书骑着驴进城递了信。
临津警务厅去了三个人。
一个法医，一个记录员，一个巡警。
到了现场，铁锹往下再挖二尺，又翻出来两具。
一共三具，叠着码的，最上面的压着中间的胸，最下面的蜷着腿，像被扔进去的时候还有气，自己缩了缩。
冻土还没化透，尸体保存得还算完整，面目依稀可辨。
法医蹲在那儿掰开下巴看了看牙口，又捏了捏关节，说死了大约两个月了，算日子是正月前后。
三具尸体都是男的，衣衫破烂，像是流民。
但法医又翻了一遍，说不对，脚底板有厚茧，掌心虎口有硬皮，是常年握家伙的手。
干活的也握家伙，但那个茧是平的；这种是圆的，磨在指根，是攥枪托磨出来的。
巡警在旁边听着，脸白了白，没说话。
记录员写了半页纸，停了笔。
死因不一样。
第一个是刀伤，从左肋捅进去，斜着向上，肺穿。
第二个是勒死的，脖子上一圈紫痕，勒绳大概是麻的，还带了几根纤维嵌在肉里。
第三个最怪，没有外伤，法医翻了眼皮看，瞳孔散得极大，又扒开嘴闻了闻，说像是灌了什么药，胃里还有残留的渣子，得回去做化验证实。
三个人的右手掌心，全烙着一个纹路，像是烧红的铁钎摁上去的。
那纹路不复杂，一个半圆，底下两道横杠，像个没封口的月亮，底下压着两道闸。
法医说是旧军里用的编号章，北洋那会儿，有些营队给兵卒掌心印编号，方便清点尸体。
巡警回厅里交了报告，当晚消息就按住了。
第二天一早，厅长周德庸把韩羽澜叫进办公室，把卷宗递过去，没让他坐。
周德庸五十出头，头发梳得油亮，制服笔挺，说话慢悠悠的，底下人听着却不敢接茬。
“北郊砖窑三具男尸，身份不明，死因存疑。初步判断是流民斗殴或冻毙，仇杀可能也有。你带人处理一下，写个结案报告上来，尽快。”
韩羽澜翻了翻卷宗，指尖停在法医手写的那几行字上，没抬头：“虎口有枪茧，掌心有旧军编号烙痕。这不像流民。”
“流民里头从前当过兵的多了。”周德庸倒了杯茶，没看他，“兵荒马乱那些年，散了伍的，逃了籍的，散在外面的人有多少？你查得清？咱们厅里经年积了多少案子没结，腾不出人手深挖。”
韩羽澜把卷宗合上，放在桌边，直视周德庸：“三具尸体的埋法像是有意掩盖，而且埋得不算深。要是流民斗殴，杀了人随便拖到荒地里扔掉就行，何必叠着码进一个坑。”
周德庸笑了一声，是那种上下级之间用来结束对话的笑。
“所以才叫你结案。北郊那一片，这几年挖出过几次了？前年冬天刨出一窝冻死的乞丐，去年开春有个贩私盐的被砍了扔沟里，哪个查到底了？咱们手头还有租界那边压过来的两桩案子，高署长盯着呢。这个，先了了吧。”
韩羽澜没再开口。
卷宗被他带回了自己桌上，打开来又看了一遍。
三具尸体的姓名栏全空着，年龄估测写了三行，其他全是问号。
法医备注那页有一行小字，没有写进正式报告：三具尸体胃内容物近似，死亡前约六小时内进食相同食物。
结案报告如果写流民斗殴，这行字就说不通。
流民斗殴是临时起意，凶手和死者不会坐在一起吃了饭再动手。
他把卷宗锁进抽屉，点了根烟，在窗边站了一会儿。
窗外是临津老城灰扑扑的屋顶，电线杆子上挂着没化净的雪水，一滴一滴往下坠。
他想了一会儿那个掌心烙纹的事。
北洋旧军用编号章，他见过文献记载，但实际实物很少留存。
那种章子不是每支部队都有，只有北洋新军改制之后的一部分辎重营用过，时间很短，大概只持续了一两年。
十年前恰恰是那批人溃散的时候。
隔了一天，厅里来了个不速之客。
值班巡警说有人在门口说要见刑侦主事，问什么事，对方说查一个人。
巡警让他填登记表，他没填，从怀里掏出一张泛黄的纸条递进来，上头写着一个名字和一行地址。
那个名字韩羽澜认识，是砖窑第一具尸体的脸，他前天在停尸房对着照片看过，但是身份对不上。
纸条上写的名字：沈德贵，三十四岁，原籍直隶保定，无业。
他让人进来。
门推开，进来一个穿灰棉袄的瘦高男人，黑布鞋上沾着泥，脸冻得泛红，但人站得很稳，眼神也不躲。
他在桌前站定，没说客套话，把纸条又往前推了推。
“这人我找了三个月。有人说他年前还在临津，后来没了。”
韩羽澜盯着他看：“你什么人？找他干什么？”
“欠我钱。”那人语气很平，“他跑了我收不着账，就得自己找。你们挖出来的那具，是不是他？”
韩羽澜没答，反问：“你怎么知道我们挖出来人？”
“柳河镇赶大车的传的，三天了，半个临津都知道了。你们警务厅捂着，底下人捂不住。”
韩羽澜把纸条翻过来看了看背面，什么也没写：“名字和地址哪来的？”
“他自己写的借据。”
“借据呢？”
“烧了。”
“烧了你还来要账？”
那人沉默了一下，嘴角动了动，像想笑又没笑出来：“账是另一笔。他欠我的不是钱。”
“是什么？”
“一条命。”
韩羽澜的手指停在桌面上，没动。
他等着对方说下去，但那人闭了嘴，像是把刚才那句收回去了一样，换了个话头：“你们查不查？不查我自己查。”
“你叫什么？”
“慕游。”
韩羽澜记下这个名字的时候，还不知道后面会跟这人有那么多牵扯。
当时他只是觉得这人来历不明，话里话外藏着东西，但他自己又何尝不是藏着东西。
厅里的规矩压着他，他不能放这人去翻旧账，可他也知道，北郊那三具尸体要是按流民仇杀结了，那就永远翻不出来了。
慕游走的时候在门口停了一步，没回头，声音不大：“你要是改主意了，码头老谢记茶馆有人找我。”
门关上了。
韩羽澜坐在桌前把那张纸条又看了一遍，掏出火柴点着了，看着纸角卷曲发黑，落在烟灰缸里变成一撮灰。
那三具尸体在停尸房搁着，厅里已经催了两次，让赶紧处理火化。
他看了看窗外，天阴了，看样子又要下雪。
当年北洋溃兵那档子事，他零星听过一些。
临津北边有个老营盘，北洋后期驻过一标人马，后来断了饷，兵卒散了多半，剩下的一批人守着营盘不退，最后被人从背后抄了，整标打散，死了的埋了，活着的也跟死了差不多。
那种事在乱世里不算稀罕，北洋覆了，国府上来，一茬换一茬，谁还记得十年前谁杀了谁。
但掌心那个烙纹，他记得。
他从卷宗里抽出尸检照片对着灯又看了一遍，那个半圆底下两道横杠的印记，跟他在一本旧警务教材的附录里见过的一模一样。
那本教材是前清巡警学堂留下来的，附录里收了几种旧军标识图样，注解说此章仅用于北洋某辎重营编号，共施行二十三个月，后因该营哗变废止。
哗变。
卷宗里没写这个词，但韩羽澜想起来了。
十年前临津北营盘确实出过事，死了不少人，事后当地官府的笔录里记的是营啸，说兵卒夜惊自相践踏。
他当时还在警校读书，在报纸上看到过消息，就那么豆腐块大的一篇，后来再没人提。
他把教材从柜底翻出来，灰扑扑的硬皮封面。
翻开附录那一页，那个烙印的图样底下有几行字，他没有读完就合上了。
他知道这案子不能往下查，但知道了的事，又忘不掉。
窗外果然飘起雪来。
三月末了还下雪，在临津不算稀罕。
雪花细碎，落在窗台上积了一层薄白。
韩羽澜把教材塞回柜底，锁好，然后从抽屉里拿出结案报告的空白表格，铺在桌上。
笔拿起来，又放下了。
那个叫慕游的人说在码头老谢记茶馆等他。
韩羽澜没见过他，不知道他底细，不知道他说的账是什么账，一条命又是谁的命。
但他知道沈德贵那张脸，知道虎口那个茧，知道掌心那道烙痕，也知道一个逃了十年的人为什么会在正月里被人埋进废砖窑。
雪越下越大了。
