夜深的像一盆泼开的浓墨。
山村的夜晚，没有城里的霓虹，只有几盏昏黄的路灯，孤零零地戳在村道两旁。
光晕被浓重的湿气一浸，散得有气无力，勉强照出脚下一小片坑洼不平的土路。
风从山坳里刮过来，带着一股子泥土的生冷，吹在人脸上，像一把软刀子，刮得皮肤生疼。
徐锦裹紧了身上那件不怎么合身的旧棉袄，快步走在回家的路上。
今晚的风，似乎比往常任何一个晚上都要冷，那寒意不光是往骨头缝里钻，更是往心里头钻。
家里的灵堂已经设好了。
院门口挂上了两盏白纸灯笼，在夜风里摇摇晃晃，昏暗的烛光把两个硕大的“奠”字照得鬼影幢幢。
一踏进院子，那股混着香烛和纸钱味道的空气就扑面而来。
呛得徐锦喉咙发紧，眼眶一酸，差点又掉下泪来。
她强忍着，掀开厚重的棉布帘子，走进了堂屋。
屋子正中央，停着一口黑漆漆的棺材。
棺材前，一张八仙桌上摆着奶奶的黑白遗像。
照片里的奶奶，穿着她最喜欢的那件深蓝色盘扣褂子，头发梳得一丝不苟。
嘴角微微抿着，眼神还和生前一样，温和又带着点说不清的忧愁。
香炉里三炷高香烧得正旺，烟气袅袅地升腾。
在屋顶昏暗的灯泡下盘旋，最后散开，融进这片沉重的悲伤里。
“锦儿回来了？”
一个沙哑的声音从旁边传来，是守在灵堂里的王家阿婆。
她是村里上了年纪的老人，也是奶奶生前最好的牌友。
“王阿婆。”
徐锦低低地应了一声，走到火盆边，伸出冻得通红的双手烤了烤。
火盆里烧着纸钱，火光一明一暗，映着王阿婆布满皱纹的脸，也显得忽明忽暗。
“快坐下暖和暖和。”
王阿婆往旁边挪了挪，给徐锦腾出个小板凳。
“你爸妈他们刚去后面歇着了，让你过来替一会儿。”
徐锦点点头，没说话。
她知道，从奶奶咽下最后一口气开始，这个家就乱成了一锅粥。
爸爸忙着联系殡仪馆，招待前来吊唁的亲戚；
妈妈哭得几度昏厥，被小叔和婶婶扶到房间里照顾。
只有她像个局外人，被支使得团团转，却又好像什么都做不了。
“唉！你奶奶走得急，好多事都没来得及交代。”
王阿婆叹了口气，往火盆里添了几张黄纸，看着它们被火舌卷起、烧成灰烬。
“锦儿啊！”
王阿婆突然凑近了些，压低了声音，神情严肃得吓人。
“阿婆跟你说个事，你可千万要记在心里。”
徐锦被她这副模样弄得心里一咯噔，也跟着紧张起来。
“阿婆，您说。”
王阿婆浑浊的眼睛死死盯着堂屋那扇被风吹得吱呀作响的木窗，声音压得更低了。
“今晚守灵，你可得把眼睛放亮点，千万，千万不能让猫进来！”
“猫？”徐锦愣了一下。
“对，就是猫！尤其是黑猫！”王阿婆的语气斩钉截铁。
“我们这儿的老规矩，灵堂进了猫，特别是那种通体全黑的。”
“要是让它从棺材上跳过去，那……那死人可就要借气还魂，会尸变的！”
王阿婆说这话的时候，眼睛里闪着一种恐惧和笃信的光。
徐锦听着，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
她虽然是念过大学的，不怎么信这些神神鬼鬼的说法。
可是在这种环境下，听着村里最年长的老人用如此郑重的语气说出这番话，心里还是忍不住发毛。
她下意识地看了一眼那口黑漆漆的棺材，仿佛里面躺着的不再是她慈祥的奶奶，而是一个随时可能坐起来的未知存在。
“你别不信。”
王阿婆见她不说话，以为她不当回事，又加重了语气。
“这都是老祖宗传下来的话，邪门得很！”
“前些年，隔壁村老刘家就是不信邪，结果呢？”
“那黑猫噌地一下就跳过去了，棺材板当场就给顶开了！吓得一家人魂都飞了！”
王阿婆的故事讲得绘声绘色，仿佛亲眼所见。
徐锦的心跳得越来越快，她甚至能听到自己的心跳声，在这寂静的灵堂里显得格外清晰。
“记住了吗，锦儿？”
王阿婆抓住了她的手，那双干枯的手冰凉又用力，捏得徐锦生疼。
“记……记住了，王阿婆。”
徐锦咽了口唾沫，艰难地点了点头。
“我……我一定看好门窗，不让猫进来。”
“这就对了！”
王阿婆这才松了口气，松开了手。
“后半夜就交给你了，千万不能打瞌睡，一有不对劲，就大声喊人。”
说完，王阿婆又往火盆里添了最后一把纸钱，站起身，蹒跚着走出了灵堂。
厚重的棉布帘子落下，隔绝了外面的寒风，也把徐锦一个人，关在了这个寂静又诡异的空间里。
屋子里只剩下香烛燃烧时发出的“噼啪”声，和窗外呼啸的风声。
徐锦坐在小板凳上，一动也不敢动。
她死死盯着那扇旧木窗，窗户的缝隙在风中发出呜呜的声响。
像是有什么东西在外面，正拼命地想挤进来。
时间一分一秒地过去，像是被拉得无限长的橡皮筋，充满了沉闷而压抑的弹性。
灵堂里很静，静得让人耳朵里都开始嗡嗡作响。
徐锦就那么直挺挺地坐着，眼睛一眨不眨地盯着窗户和门口。
王阿婆的话像魔咒一样，在她脑子里盘旋不去。
“千万不能让猫进来……”
“尤其是黑猫……”
“会尸变的……”
她忍不住打了个寒颤，下意识地裹紧了身上的棉袄。
这屋子里的冷，和外面的冷还不一样。
外面的冷是物理上的，是风吹的；
而屋子里的冷，是从那口黑漆漆的棺材里，从奶奶的遗像上，从袅袅的青烟里，一点一点渗透出来的。
带着死亡的恐惧，让人从心底里发寒。
墙上的老式挂钟每走一下，都像一记小锤，不轻不重地敲在徐锦紧绷的神经上。
她看了一眼时间，指针已经指向了凌晨两点，这是人最困的时候。
眼皮越来越重，像灌了铅一样，上下眼皮直打架。
白天的悲伤和疲惫，此刻都化作了浓得化不开的困意，一波一波地朝她涌来。
