第二天，田若男这才有精力打量十楼神经内科整层病区。
楼层入口的墙上挂着“神经内科病区”的牌子，王志林和另一个穿白大褂的胖女人在门口值守，严格核对陪护人员信息。往前是一条长长的走廊，墙面刷着浅米白，两边安着扶手，方便腿脚不灵便的病人借力行走，地面铺着防滑地砖，空气中飘着挥散不去的消毒水味道。走廊第一间屋子是仓库，科室值守的护工在这换工装，田若男正是在这更换的紫色护工服。第二个病房就是昨夜暂住的观察室，两侧排布着一间间病房，房门上方嵌着床位指示灯。走廊深处中段位置是护士站，台面打理得整洁利落，电脑、呼叫铃控制台、各类病历台账摆放有序。护士站后方连着治疗室、医生值班室，拐角处有水房和污洗间。白日的病区彻底热闹起来，护士推着换药车来回穿梭，家属压低声音说话，床头呼叫铃时不时响起，楼道里循环播报床位呼叫，满满都是病房日常细碎的光景。
眼看快中午了，田若男看看手机时间准备打饭，护士却跑来通知老太太转到6病室19床。以后，老太太就直接称呼19床了。因为田若男在医院干活，病人通常都是10天半月换一个，最短的只用两天，医生和护士对病人一般只记床号不记姓名，所以以后病人都统一说床号。此时，女家属还没来，田若男没办法，就叫护士跟自己一起把老太太转到6病房19床。6病房面积大约15平米，有三个床位，17、18、19床。老太太占的19床靠窗户，扭头就能看见病房外的景致。
田若男刚把老太太安顿好，上一任19床的护工就快步走了过来，开口问田若男有没有发现一个黄色塑料袋。田若男心里一愣，连忙摇头回话，自己刚来，压根没见过。对方赶忙解释并不是来找麻烦，只是单纯丢了东西过来找找。田若男初次在这个医院上岗，心里不由得暗暗好奇，区区一个塑料袋，对方还特意折返一趟来询问。
田若男抬头看看19床，再看看手机，说：“阿姨，你自己待会儿，我先打饭。晚了，打饭师傅走了，就吃不上饭了。”19床轻轻点头，应允：“你快去吧，不用管我。”田若男看看19床满头绷带，还是不放心，看见17床女护工王桂兰在那抬头看液体，就笑着恳求道：“桂兰姐，你帮忙看一下19床，我打完饭立刻回来。”王桂兰留着一头沙宣短发，眼睛不大，却温和亲切。王桂兰扭头笑笑，说：“没事，去吧，我帮你看着19床。”田若男冲王桂兰笑笑，说：“谢谢桂兰姐。”这才放心地拿着饭盆走出病房，穿过长长的走廊，冲科室门外走去。王志林正坐在门口值班，田若男走上前，打招呼说：“小王，你想吃啥，今天姐请客。”王志林一听有人请饭，扭头看见气质优雅的田若男度着方步走过来，咧开嘴开心地笑了，说：“若男姐，你先吃。一会儿，我出去吃。”田若男就开心地点点头，说：“那我先打饭，晚了，就打不上饭了。”王志林笑笑，说：“快去吧，晚了，好菜都卖完了。”
田若男推开门，走出神经内科，一眼便看见两队长长的打饭队伍，排在餐车前。餐车的停放位置大多在电梯口，两个科室打边界的中间地带，这个地带人员集中，便于售卖。中午又是一天当中卖饭的黄金时间，因为打饭人多，队伍就像个大写的扁扁S弯，一直延伸到神经内科科室门口。田若男紧走了两步排上队，嘴里这才长长地吐了口气。中午赶上上下班高峰时期，电梯太挤，上下楼太难，才有这样壮观的打饭情景。
打饭师傅是一个个子不高眼睛很小的男师傅，头戴白帽子，身穿白色职工服，一股干练利索劲从内而外地散射出来。田若男远远地打量着他，心里有一种说不清楚的感觉。餐车前的队伍在慢慢地向前蠕动着，打完一个结账离开，后一个又补上去，人们依次向前推进。等到田若男到近前时，看见自己喜欢的冬瓜粉条大锅菜，说：“师傅，给我来一份大锅菜，馒头，米粥。”打饭师傅抬眼迅速扫瞄了一眼田若男，见田若男穿着深紫色护工服，口罩上方两只美丽善良的大眼睛在温和地望着自己，下意识地把勺深挖了一点，倒在田若男的塑料饭盆里。又拿了馒头，舀了米粥，田若男就觉得今天中午可以好好改善一顿了。
田若男冲打饭师傅友好地笑笑，算是感谢。结完账，转身缓缓离开打饭队伍，向神经内科病区走去。
后来，田若男因为这次与打饭师傅的偶遇，便经常吃大锅菜。大锅菜6块钱一份量大不贵，里面有肉有豆腐，正好契合田若男改善伙食的营养需求。小眼睛大师傅每次都给她的量比别人大，这让田若男又羞涩又高兴。返回病房，田若男这才来得及审视整个病房。16床是个危重病人，身上插着各种管路，护工王桂兰跟她穿着一样的深紫护工服。田若男冲王桂兰笑笑，算是感谢，说：“桂兰姐，我回来了，你要打饭就赶紧去。”王桂兰跑过来，看看田若男打的大锅菜，正好看见上面的豆腐和几块红烧肉，眼睛忽然就亮了。田若男催促道：“桂兰姐，你赶紧去打大锅菜，看去晚了就没了。”王桂兰拿着饭盆急速地走出门口，又折回来笑着，说：“小田，你也帮我盯一下17床，我打完饭就回来。”田若男冲她的背影，笑着说：“没问题，快去。咱们出门在外就得互相帮助。”王桂兰回过头，冲她笑笑算是回应。
往后日子，田若男总在这位小眼睛师傅窗口打饭。师傅待她实在，每次盛菜都会悄悄多舀一勺，分量比旁人足很多。田若男心里一直记着这份善意，心里十分感激。这天打饭的人少了，田若男忍不住随口问道：“师傅，你们食堂待遇怎么样？有没有几险一金？”小眼睛师傅一边忙活，一边淡淡回道：“我们就靠死工资，一个月三千块。干一天有一天的钱，不干就卷铺盖走人，别的啥待遇都与咱没关系。”田若男心里忽然难过起来，说：“咱们都是打工的，我们做护工的也是裸工资。”此时，田若男才知道，原来他们都是一样的底层打工人，都是干一天挣一天的辛苦钱，没有保障，没有依靠。她自己一天能挣二百二十块，比师傅一个月三千的工资高出一倍还多。看着眼前老实勤恳、默默干活的师傅，田若男心里忽然涌上一阵酸涩，格外心疼这些默默打拼的农民工。
不多会儿，王桂兰返回来，懊恼地说：“大锅菜已经打完了。”田若男忽然心疼起王桂兰来，问：“桂兰姐，那你打算吃啥饭？”王桂兰低头思索了一会儿，眼睛再次亮起来，说：“我去餐厅打饭，看看有啥好吃的。”田若男就点点头，说：“桂兰姐，去吧，咱们护工干的活傲人，必须得吃好饭保重身体才行。”王桂兰认同地点点头，转身去坐电梯下楼打饭了。过了近一个小时，田若男已经吃过饭洗碗了。王桂兰才提着一兜有碧绿菜叶和面条，白绿相间的面条走进病房，勾起田若男的食欲，说：“在病房也能吃上面条吗？”王桂兰开心地笑笑，说：“坐电梯去医院餐厅吃饭，想吃啥吃啥，饺子面条大米随便吃。”田若男忽然就开心起来：“我有时间也下去吃面条饺子。”王桂兰说就是耽误点时间，中午上下班人多，一两个小时都回不来。田若男望着王桂兰没再说话，低头盯着脚尖沉思起来。
这时，头上缠着厚厚纱布的19床，忽然吃力地抓住床档要往起坐。田若男见状，赶紧跑过来，问：“阿姨，你要干啥？”老太太不吱声，眼睛直直地盯着卫生间。田若男忽然意识到，老太太是想上卫生间了，又不好意思说出口，说：“你昨天刚摔，年龄大了，还是在床上解手吧？”19床的头摇的跟拨浪鼓一般，说：“不，不，我要上卫生间。”田若男心里忽然沉重起来，不由担心地说：“阿姨，你这样太危险，万一摔倒就麻烦了。”可19床不再说啥，把身子从床上硬往地下搓，田若男赶紧找鞋给她穿上。还没等去扶，19床已经两手扒着18床的床档慢慢往前挪步了。田若男见拦不住，只能站起身扶起19床，贴着墙壁，一小步一小步慢慢往卫生间挪去。
进到卫生间，田若男转身关上门，帮19床脱掉裤子露出屁股扶上马桶坐好，返回病房拿了卫生纸递给她。19床忽然窘迫又动容，嘴里不停念叨：“你看看，人老了真是没用了，还要麻烦你这样伺候我。说实话，我闺女都没这样伺候过我。”田若男心里一酸，轻声宽慰道：“阿姨，谁都有老去的那天，不单单是您，往后我们也一样需要旁人搭把手。您都九十多岁了，头部受着伤还这般坚强，换作是我们老了，未必能像您这样撑得住。”19床也感动了，颤颤巍巍地说：“我们年轻时大炼钢铁，那个罪受的真叫受罪，这点苦算啥？”田若男想起母亲曾跟她说，58年大炼钢铁那会儿，她们在地里干活，累的躺在冰冷的露天地就睡了，脚指头被冻掉半块都不知道，说：“阿姨，你也参加过大炼钢铁？”19床抬起眼睛，露出坚定自豪的光芒，说：“可不，那时国家需要，谁都不会说半个不字。”田若男对19床忽然有一种自己母亲般的感受，随后，搀起19床走出卫生间，向病床蹒跚走去。
这时，女家属提着饭赶来了，田若男正好把她扶上床，把餐桌往19床面前拉过来，把饭菜放在上面，19床开始香香甜甜地吃午饭了。
吃完饭，女家属把19床平时的口服药拿出来，一样一样摆在每天吃药的盒子里。19床记得很清楚，每天饭前吃那个药，饭后吃那个药，记得一清二楚。田若男看着19床饭前饭后一大堆药，就心里发怵，说：“阿姨每天要吃这么多药吗？”女家属望了一眼老母亲，转头对田若男说：“我妈岁数大了，就是指着药养着。要不，估计人早没了。”田若男若有所思地问：“阿姨的药都管报销吗？”女家属认真坦言道：“报销百分之八十吧，我妈是职工医疗报销的还多。如果药费全让自己掏钱，那肯定吃不起。”田若男忽然心生羡慕，说：“当工人真好，这一辈子干活值得。不像我们农民，没退休金没保险，人一旦有了大病，没钱住院就死扛。扛过来，人能活下来，扛不过来，人就没了。”女家属望着田若男说：“可不，人有了病没钱治，可不人就没了。”田若男望着女家属没再说话，心里却开始翻江倒海。女家属看看母亲吃完饭，状态稳定下来收拾东西回家了。
晚上，19床早早输完液，田若男端了盆水给19床洗完脚，自己洗脚，她把一双因为走路太多发疼的脚轻轻地放在温水里，一身的疲惫随着浸泡消失了，心里忽然感叹：“今晚终于可以好好睡个觉了。”
没想到，17床整晚嗓子都呼噜呼噜的，每过不多会就被痰憋醒了。王桂兰听见，急速地起床拿起吸痰管吸痰。田若男听着熟悉的吸痰声，心就不由地锁紧了，她看过太多这样的病人，知道吸痰意味着什么。王桂兰到很平静只是认认真真地做好眼前的每一件事情。田若男每次看她都在忙活，翻身、拍背、吸痰、雾化，似乎整夜整夜都无法睡觉。看的田若男忽然心疼起王桂兰，说：“桂兰姐，你每晚不睡，能坚持得住吗？”王桂兰无奈地笑笑：“她重，嗓子里有痰不吸痰就危险。”田若男好奇地问：“那你这活干多长时间了？”王桂兰望着她，扳着手指头算了一下，说“干两个多月了，她一出重症监护室，我就接了，一直干到现在。”田若男更心疼了，说：“姐，你都两个多月没休息了？叫我，估计支撑不了这么久。”正说着话，17床输液器的一个小方块吱吱吱尖利地鸣叫起来。田若男抬头问：“桂兰姐，那是啥？”王桂兰微笑着解释道：“这是输液报警器，有它我就能睡会儿，没有它得一直盯着液体，一刻都不能休息。”田若男上前转过输液报警器，仔细看了看，说：“这小东西这么管用，贵不贵？”王桂兰微笑着说：“不贵，网上买的也就几块钱。”田若男心里盘算自己也赶紧买一个。
眼看晚10点钟了，田若男以为19床这晚会好好睡觉，脱下工作换上一套淡绿色睡衣，把工装曡的整整齐齐地放在柜子里。转身，拉过自己的行李，把地垫和铺盖铺在病床与墙的间隙，身子瘫软地躺了上去。刚躺下，19床就开始喊：“小田，我要解手。”因为护士和王志林特意过来告知，不让19床夜间下地方便，以便造成不必要的麻烦。走时，王志林还特意把19床的床档拉起来。田若男就让19床在床上解手，19床很胖，田若男费了好大劲才把便盆给她放在身子底下。可19床说：“我没在床上接过手，那能解得出来。”田若男就一遍遍耐心地给她解释，让她慢慢适应。一遍，两遍，三遍四遍......19床慢慢适应了，可每次只尿一小点。到夜里2点钟，19床就已经起床8次之多，到天亮整整12次。田若男没躺半个小时，19床就要解手。到天亮，田若男头晕脑胀浑身乏力的再也爬不起来了。
可她想想儿子的200万巨额网贷，想想这是她干医院护工的第一个活。如果第一个活就倒下了，那她和儿子的未来又在那里？想到这里，她咬紧牙关一次次艰难地爬起来，心想，天无绝人之路。她一定得扛下所有苦难和疲惫，为她和儿子的未来杀出一条血路来。天大亮了，田若男满脸疲倦地找到王志林，说：“这两天，我根本没合过眼。如果，再这样下去，我就被放倒了。”王志林听说也焦急起来，急忙跑去跟女家属协商，并在观察室给田若男找了床铺让她休息。
田若男心里顿时温暖起来，她特别感激王志林的理解与信任。
