日头已经升到头顶，山道上的碎石被晒得发白，连影子都缩成一小团趴在地上。萧无涯的左腿又抽了一下，比前几次更狠，像是有把钝刀在筋上慢慢割。他咬着后槽牙没出声，手里的木棍杵进土里，撑住将倾的身体。
他没倒。
但也没再往前挪一步。
风从坡下吹上来，带着点干草和尘土的味道。他听见身后窸窣一声轻响——不是野兽，是人踩在枯叶上的那种克制的脚步。他知道是谁。
“主子。”夜枭的声音还是那样，不高不低，像块冷铁贴在耳边，“你再走一步，就得趴着进营了。”
萧无涯喘了口气，额角的汗滑进眼睛，辣得他眯了眼。“那就趴着。”他说，嗓音哑得自己都认不出，“只要能进去。”
“可我不想背个死人回去。”夜枭往前走了两步，黑衣沾了尘，停在他斜后方五步远，“你要是真想让他们看笑话，不如现在就躺下，我保证明天全北境都知道，萧家弃子爬着回营。”
萧无涯想笑，结果牵动了腿上的伤，只咳出半声。他抬手抹了把脸，掌心全是湿的，也不知是汗是油泥。“你什么时候学会说这么多话了？”
“从你开始拿命赌那天起。”夜枭忽然上前，一手抄过他腋下，另一手托住大腿根，动作利落得像拎一袋米，“别挣，你挣不动。”
萧无涯确实挣不动。他刚想抬手去推，左腿一软，整个人便顺着那股力道栽了下去。等反应过来时，已经趴在了夜枭背上，脸几乎贴着对方发顶。那人肩背宽厚，步伐沉稳，每一步落下都不晃，像是背着的不是个半死的人，而是件寻常物件。
“你……”他低声道，声音卡在喉咙里，“放我下来。”
“不放。”夜枭脚下不停，“你说了，只要还能走，就不能倒。现在你走不了，我就替你走完这段。”
山路开始下坡，土路松软，脚印一深一浅地延出去。萧无涯伏在他背上，听着自己的呼吸慢慢平下来。他左手还习惯性攥着袖口，指尖触到匕首的柄，却没拔。过了会儿，那只手松开了，轻轻搭在夜枭的手臂上，像根断了的绳子垂着。
“你背得挺稳。”他忽然说。
夜枭脚步顿了顿，没回头：“主子，你轻点，我背得累。”
两人同时笑了下。笑声很短，像风吹过裂开的陶罐，闷闷的，却不难听。
医帐搭在主营东侧，布帘半卷，里面摆着张旧榻、一条长凳，墙角堆着药箱和几捆干净布条。夜枭一脚掀开帘子，把萧无涯放在榻上。后者落地时左腿一软，差点跪下去，被夜枭一把扶住肩膀按坐下来。
“别动。”夜枭蹲下身，伸手去解他左腿外袍的系带。
“我自己来。”萧无涯抬手拦。
“十年前你在死人堆里扒出我时，也没问我同不同意。”夜枭抬头看了他一眼，“现在轮到我了。”
萧无涯愣了下，手缓缓放下。
布袍掀开，露出膝盖下方一道陈年箭疤，周围皮肤泛青，边缘微微肿起，摸上去凉得不像活人肉。夜枭从药箱里取出一个粗陶罐，揭开盖子，一股辛辣味窜出来。
“这药？”萧无涯皱眉。
“你自己配的。”夜枭用指腹蘸了点褐色药膏，先在自己手背试了试，“说能散寒止痛，就是味道臭得像死耗子。”
“那你别涂。”
“可它管用。”夜枭直接抹上伤口，手法干脆，不轻也不重。
萧无涯吸了口冷气，脊背绷直，但没躲。药膏一沾皮肉就烧起来，像是往伤口里倒了滚水，但他知道这是好现象——寒气被逼出来了。
“你还留着这罐？”他咬着牙问。
“哪次你腿疼，我不是翻出来给你用？”夜枭一边敷药一边说，“你当我不知道你半夜偷偷换药？上次换成温经散，结果疼得整晚磨牙，我听得清清楚楚。”
“我没让你听。”
“我不光听了，还记着。”夜枭换了一块布条，缠上小腿，“你说过，旧伤最怕反复压着，可你偏偏每次都压。上个月暴雨夜赶路，前天硬撑着爬山，今天更是拿这条腿当铁桩子使。”
“我不撑，谁替我撑？”
“我可以。”夜枭系紧最后一道结，抬头看他，“我一直都在。”
帐子里静了会儿。外面传来巡卒换岗的脚步声，还有马匹甩尾巴的啪嗒声。阳光从帘缝斜切进来，照在药罐口，映出一圈油腻的光。
萧无涯低头看着自己包扎好的腿，布条打得平整结实，一个结都没歪。他忽然想起很多年前，也是在这类小帐里，他从乱葬岗背回一个浑身是血的少年，那人断了三根肋骨，嘴里还咬着半截敌人的耳朵。他给他敷药，手抖得不行，布条绕了七八圈才勉强绑住。
“你那时候，”他开口，“包得比我这次丑多了。”
夜枭正收拾药箱，闻言手停了下。“废话。你当时一边吐一边包，我还以为你要死在我身上。”
“我现在也快死了。”萧无涯靠向榻沿，试着活动左腿，“疼得想咬人。”
“那你咬啊。”夜枭把药罐塞回箱中，“反正我又不会告状。”
萧无涯抬眼看他。那人站起身，拍了拍膝上的灰，依旧是那副冷脸，眼角却有点松。他忽然觉得这帐子没那么闷了，连空气都暖了些。
“夜枭。”
“嗯？”
“你背我回来那段路……”他顿了顿，嘴角微扬，“比我拄棍走得快多了。”
夜枭哼了声，走到帐门口，手按在门帘上。
“下次别等快跪下了才让人背。”他说，“我年纪也不小了，经不起你这么折腾。”
“那你下次早点出手。”
“可你总要等到最后一刻才肯认输。”夜枭掀开帘子，阳光涌进来，照得他轮廓发亮，“就像当年一样。”
他走出去，留下一句话飘在风里：
“不过也好，至少你终于肯让人碰了。”
帐内只剩萧无涯一人。他仰头靠在榻边，闭了会儿眼。腿上的药还在发热，痛感退了大半，取而代之是一种久违的踏实。他伸手摸了摸腰间酒囊——空的。又摸了摸左腿绑带，扎得刚好，不松不紧。
他睁开眼，望向帐顶。帆布有些破洞，透下几点天光，像撒了一把碎银。
外面传来夜枭的声音，是对巡卒交代什么，语气平常，却带着不容置疑的分量。他知道，营里已经有人看见他被人背着回来，也知道那个一向独来独往的主子，终于没有硬撑到底。
这没什么丢人的。
他慢慢坐直身子，手撑着榻沿，试着站起来。左腿还有些沉，但能承力。他走了两步，没摔。
帐外，夜枭正站在瞭望台下的空地上，抬头望着远处山脊线。风吹起他黑衣下摆，像一面不肯降下的旗。
萧无涯掀起帘子走出来，没惊动任何人。
他站在医帐门口，看着那个替他守了十年风雨的背影，忽然觉得，这条命，或许不只是为了他自己活着。
