荒径上的碎石旁，萧无涯的左腿就先一步醒了。
不是舒展，是抽。像有根锈铁丝从膝盖缝里钻出来，顺着筋脉往上扯，直勒到大腿根。他脚步一顿，拐杖似的木棍戳进泥里，撑住身子。额角渗出一层细汗，混着山道清晨的湿气，滑到鬓边凉飕飕的。
他没停，也没哼一声。只是右手习惯性地摸了下腰间——那里挂着十几个酒囊，此刻空得晃荡。指尖在干瘪的皮面上蹭了两下，像是在找什么能压住这阵疼的东西。没找到，便顺势往下，按住了左腿外侧。
一步，拖着走。
再一步，脚尖擦过碎石，发出沙哑的声响。
山道窄，两边是枯草和断树桩，昨夜一场小雨让土路变得黏滑。他走得慢，但方向没变，仍是朝着北境主营的方向。风吹过来，带着点腐叶味，也吹动他靛蓝锦袍的下摆，露出半截发旧的靴子。左脚落地时总比右脚轻，像是怕惊扰了什么。
“主子。”声音从右侧林子里传来，不高，却清晰。
萧无涯没回头。他知道是谁。夜枭向来藏在暗处，像只惯于盯梢的猫头鹰。
“你的腿……”那声音顿了顿，像是斟酌措辞，“昨夜雨重，寒气入骨，你这旧伤最忌这个。”
“无妨。”他开口，嗓音压着，不显起伏，“这点痛算不了什么。”
话是这么说，脚下却更沉了。刚才那阵抽搐过去，换成了持续的钝痛，像有把钝刀在关节里来回磨。他咬牙，左手悄悄攥紧了袖口。布料底下藏着匕首和毒针，但他现在不需要这些。他需要的是继续往前走，哪怕慢一点，歪一点，也不能停下。
林子里静了一瞬。
然后夜枭的声音又起：“前方三里就是岔口，往东可绕行缓坡，虽多走半里，但路好走些。”
“不必。”萧无涯打断他，“原路就行。”
“可你的腿——”
“我说了，无妨。”
这次语气硬了些。不是冲夜枭，是冲自己。他讨厌这种被身体背叛的感觉，尤其在这种时候——燕青梧刚夺了灵矿，赵家营乱成一锅粥，所有人都盯着北境这盘棋怎么落子。他不能在这个节骨眼上被人看出破绽，哪怕是被最信任的人看出来。
他继续走。
每一步都像踩在烧红的铁板上。起初还能靠木棍借力，后来连那根棍子都嫌碍事。他索性夹在腋下，改用左手扶着路边一棵枯树，借着树干的支撑往前挪。白雾还没散尽，裹着他单薄的身影，远远看去，像个跛脚的游魂。
夜枭没再劝。
但萧无涯知道他还跟着。就在林子深处，脚步轻得几乎听不见，却始终没落下。这种无声的守望让他烦躁，又莫名安心。烦躁是因为他不想被人盯着狼狈相，安心是因为至少还有个人没把他当废物。
走到一处陡坡前，地面更湿，杂草沾着露水，滑腻腻的。他试着迈步，左脚刚落下去，膝盖猛地一软，整个人向前扑去。他反应快，立刻伸手撑地，手掌拍在泥里，溅起一片黑水。木棍脱手，滚到一边。
“主子！”夜枭终于现身，从林中掠出，一身黑衣像片乌云飘到近前。
“别过来！”萧无涯低喝，撑着泥地慢慢跪坐起来，喘了口气。额头抵在抬起的手臂上，汗水顺着指缝往下滴。
夜枭停在五步外，没再靠近。
“我只是想看看你的伤。”他说。
“不用看。”萧无涯抬头，脸上没什么表情，只有眉心拧着一道深纹，“我还能走。”
“可你现在连站都站不稳。”
“那就让我爬。”他冷笑一声，撑着地面一点点往上起，“只要我还在这条路上，就没资格倒下。”
夜枭沉默。
风穿过林子，吹得枯枝咔咔响。远处传来几声鸟叫，清冷得不像活物发出的声音。
萧无涯终于站起来了。左腿抖得厉害，但他死死咬着牙，把重心压在右腿上。他弯腰捡起木棍，拍了拍手上的泥，动作缓慢却坚决。
“你何必这样？”夜枭低声问，“我们经营十年，不就是为了有一天你能堂堂正正站在阳光下？不是让你拿命去拼这一时半刻的面子。”
“这不是面子。”他拄着棍，重新迈步，“这是节奏。她刚动手，我若这时候倒下，别人只会觉得我们虚张声势。赵家那些老狐狸，最擅长闻血追咬。”
“可你已经赢了。”
“赢？”他嗤笑，“赢了个空营、一面破旗、一堆吓破胆的老兵？这才哪到哪。”
他又走起来。
比之前更慢，更吃力。每一步落下，都像在跟自己的骨头谈判。疼，但必须走。停，就意味着认输。
夜枭没再拦，只默默跟在侧后方，保持一段距离。他知道劝不动。这个人从来就是这样——明明疼得脸色发青，嘴上还说着“没事”；明明心里火烧火燎，脸上却笑得像个醉鬼。十年前他在死人堆里扒出这具半死不活的身体时，就知道这人骨头有多硬。
走到半山腰，太阳总算完全升起。光线斜照下来，落在萧无涯肩头，映出他瘦削的轮廓。他的呼吸越来越重，额发全被汗浸透，贴在脸上。左手一直攥着袖口，指节发白。
忽然，他停下。
不是因为疼，而是因为眼前这棵树。
一棵老槐，树皮皲裂，枝干扭曲，像被雷劈过又活下来的怪物。他盯着它看了几秒，忽然笑了下。
“记得吗？”他开口，声音有点哑，“十三岁那年，我被萧家扔去北岭守坟，冻得快死的时候，就是靠着这么棵树撑了三天。”
夜枭没接话。他知道这事。那三天大雪封山，萧家以为他会冻死在外，省了清理门户的麻烦。结果他活下来了，还顺手割了三个暗卫的喉咙。
“那时候我就想，只要我还有一口气，就不能让他们称心如意。”他喃喃道，“现在也一样。”
说完，他抬脚，继续往前。
这一次，他没再用手扶树，也没再靠木棍太久。他强迫自己把重量压回左腿，哪怕每一步都像踩进刀山。疼得厉害时，他就低头看自己的靴尖，数着地上石子的裂纹，一根、两根、三根……分散注意力。
山道开始下坡。
空气变得干燥了些，风也大了。他听见身后夜枭的脚步声依旧没断，像根看不见的线，拴在他背后。他知道对方随时准备冲上来扶他，但他不能允许那种事发生。
接近岔路口时，左腿突然又是一抽。这次来得猛，他闷哼一声，整个人歪向一边，肩膀撞在路旁岩石上。石头硌得生疼，但他没叫，只把牙咬得咯咯响。
“主子！”夜枭终于忍不住，抢上前一步。
“站住。”他喘着气，抬手制止，“再靠近，我不认你这个兄弟。”
夜枭僵在原地。
萧无涯靠着岩石缓了会儿，等那阵剧痛过去，才慢慢直起身。他抹了把脸，手上全是汗。
“计划变了。”他忽然说。
夜枭皱眉：“什么计划？”
“不是战略。”他摇头，嘴角扯出个笑，“是走路的计划。我原打算天黑前赶到主营，现在看来，得晚两个时辰。”
“我可以背你。”
“不行。”他斩钉截铁，“我要自己走完这段路。哪怕爬，也要爬进去。”
“为什么？”
“因为下次他们再想动我身边的人，就得想想——连个瘸子都能从死路上爬回来，他们凭什么觉得能赢？”
他说完，不再停留，拄着棍继续前行。
步伐更滞涩了，背影也佝偻了些。但方向没变，脚步没停。
太阳升到头顶，山路渐宽。远处已能看见主营的瞭望台轮廓，孤零零立在山脊上。风卷着尘土吹过来，扑在他脸上，带着点焦木味。
他眯了下眼，抬手抹了把汗，继续往前。
左腿的疼已经成了背景音，像一只不停啄食的鸟。他习惯了。
他也知道，自己撑不了多久了。
但只要还没倒下，就没人能替他走完这条路。
他抬起脚，落下。
再抬起，再落下。
一步一步，朝着那座营帐走去。
