清晨六点十七分，闹钟在床头柜上震动。林星谣没睁眼，右手下意识按停。手指落在膝盖上，开始重复昨夜演出时的节奏型——四拍一组，轻而缓，像雨点落在铁皮屋顶上的声音。她坐起来，掀开被子，脚踩到地板的第一秒，冷意从脚底窜上来。窗外天光微亮，灰白的光线照进屋子，落在桌角那台老旧电脑上。
她起身泡面，热水冲进碗里，腾起一团白雾。她盯着蒸汽看了几秒，转身打开电脑。屏幕亮起，蓝光映在她脸上。U盘插进接口时发出轻微的“咔”声。那是陆时寒塞给她的那个旧U盘，表面有划痕，金属外壳边缘已经磨得发亮。她一直没动它，直到今天早晨，清理旧工程文件时顺手点了进去。
文件夹不多，命名都很简单：日期编号、项目代号。她正要删掉一个两年前的废弃demo，忽然看见一个名为“给她的歌”的文件夹。名字太直白，不像他会起的标题。她犹豫了一下，点开。
里面只有两个文件：一段音频demo，一个未命名的歌词文档。她先点开歌词。文字是纯黑色，没有格式，一行行排列整齐。
第一句写着：“你总把帽子拉得很低，像藏起一颗不肯落下的星。”
她的呼吸停了半拍。
第二句：“便利店的灯照不到你眼睛，可我知道你在看什么。”
第三句：“你说关我屁事的时候，其实最怕别人真的不管。”
她猛地合上笔记本，手指僵在触控板上。屋里安静得能听见泡面桶里汤汁冷却的声音。她低头看着自己的手，指尖微微发抖。她用力掐了一下虎口，疼，不是幻觉。再打开文档，逐字往下读。
歌词写的是她三年来的生活细节——她怎么在凌晨三点改乐评，怎么把热饭留在收银台角落，怎么在演出前反复摸右耳三颗银钉。有一段甚至提到她写曲子时喜欢咬笔帽，说那支笔是母亲留下的唯一文具。这些事没人知道，连便利店老板都没问过。
她点开音频demo。前奏是简单的钢琴音，左手低音区一个降E和弦循环，右手弹着零碎的单音旋律。音质粗糙，像是用手机录的，背景里还有极轻微的呼吸声。副歌响起时，人声出现，男声压得很低，带着沙哑的疲惫感，却唱得极稳。
“你不是消失了，是你把自己藏进了歌里。”
“我听过每一首匿名评论，那都是你在说话。”
“如果你还在等谁道歉，我在。”
最后一个音落下，房间里只剩风扇转动的嗡鸣。她不知道自己什么时候站了起来，也不知道眼泪是什么时候流下来的。她抬手抹了一把脸，掌心湿透。她坐回椅子上，重新打开DAW软件，新建工程，导入那段demo人声。
手还在抖。她摘下耳机，用指关节狠狠按压眉心，深呼吸三次。再戴上耳机时，她点了播放。听到第二遍副歌，她突然意识到原曲在副歌后半段留了空白——没有编曲，没有人声，只有一小节休止符，像是等着谁来接住。
她打开MIDI键盘，接入轨道。先加了一轨钢琴，采用最基础的伴奏框架：左手根音支撑，右手分解和弦填充空隙。节奏放慢，一拍一音，稳住结构。第一节间奏结束，她试着加入弦乐铺垫，选了一段升C小调的大提琴长音，缓慢推进。音色出来那一刻，她鼻子一酸，差点又哭出来。
她咬住下唇，继续操作。在第二段主歌进入前，她插入了一串十六分音符的分解和弦，右手快速跑动，指法熟悉得让她心口发紧——那是陆时寒过去常用来鼓励她突破自我的节奏型，每次她卡在创作瓶颈，他都会在琴键上敲这段旋律，笑着说：“试试这个，别怕复杂。”
她一边流泪，一边笑出声：“你还是这么懂我……”
泪水滴在键盘上，溅开一小片水渍。她没擦，任由情绪推着手指继续走。她在桥段部分加入了环境采样：便利店开门的铃声、地铁报站的女声、夜晚城中村巷口的狗吠。这些声音拼贴在一起，构成她这三年的真实背景音。当原demo的人声再次响起时，新的编曲已完整成型——不再是孤独的倾诉，而是回应，是对话，是两个人隔着距离共同完成的一首歌。
下午两点十七分，工程文件保存成功。标题栏显示：《她的歌_编曲版_v1》。她靠在椅背上，双眼红肿，脸颊仍有泪痕，双手搁在键盘上，一动不动。屏幕光映在她脸上，泛着淡淡的蓝。屋外传来楼下小孩跑过的笑声，接着是炒菜的油烟味从窗缝钻进来。她闻到了，但没起身关窗。
她的目光始终停留在那行标题上。手指无意识地摩挲着右耳的三颗银钉，一下，一下，缓慢而轻。电脑右下角的时间跳到十四点二十三分，风扇转速忽然变高，发出一阵短促的嗡响。她眨了眨眼，视线有些模糊，但没有移开。工程轨道列表清晰可见，每一轨都标注了名称：钢琴主干、弦乐铺底、环境采样、人声对位……最后一条是隐藏轨道，标记为“待填”。
她没打开那条轨道。只是静静坐着，听着耳机里循环播放的成稿，一遍，又一遍。窗外阳光斜照进来，扫过桌面，停在U盘的金属外壳上，反射出一道细小的光斑，像一颗刚刚亮起的星。
