中平末年，天下大乱。
黄巾烽火烧遍九州，汉室江山摇摇欲坠。各州郡县兵戈四起，贼寇横行，流民遍野。往日里安稳耕作的黎民百姓，彻底没了安生日子。
徐州琅琊郡，本是鱼米富庶之地，水土温润，百姓安居。可自打战乱开启，连年兵祸冲刷乡土，良田荒芜，村落焚毁，路上随处可见饿死的流民、战死的残兵、废弃的荒宅。风一吹，遍地枯骨扬尘，荒凉得让人心里发堵。
琅琊郡乡下有一户寻常人家，户主姓晏，名老实。是个本本分分的农户，一辈子没出过百里乡土。妻子温氏，性情坚韧温婉，手脚勤快，持家有道。两口子膝下只有一个独子，乳名阿柘。
乡下人不兴幼时取大名，贱名好养活，阿柘这名字，是夫妻俩随手取的。院里长着一棵老柘树，年年结酸涩小果，陪伴孩子长大，便干脆唤作柘儿。
那一年，阿柘方才七岁。
眉眼清秀，身子偏瘦，却透着一股韧劲。小小年纪便跟着爹娘下地除草，上山拾柴，懂事得让人心疼。一家三口日子清贫，却安稳和睦。日出劳作，日落归屋，粗茶淡饭，岁岁无忧。谁也想不到，一场滔天战火，会瞬间撕碎这平凡安稳的一切。
中平六年秋，乱兵流窜入境。
不是正规黄巾大军，是溃败的残兵混了山野贼寇，一路劫掠烧杀，毫无军纪可言。这群亡命之徒，见屋就烧，见物就抢，见人就杀，所过之处寸草不生。
乡野村落消息闭塞，等百姓看见远处冲天火光的时候，再想逃，已经晚了。
晏家所在的村落，一夜之间彻底乱了套。
哭喊声响彻四野，火光染红半边夜空，浓烟滚滚呛得人睁不开眼。地面滚烫，空气里混着烟火焦糊味、血腥铁锈味、泥土腥气，死死压在每个人的口鼻之间。
晏老实知道大势已去，留在家中就是死路一条。他扛着简单的行囊，一手拽着妻子，一手护着年幼的阿柘，跟着大股流民往深山方向逃难。
山路崎岖，夜色漆黑，人流杂乱。老弱妇孺跌跌撞撞，青壮年推搡奔跑，人人只顾着活命，谁也顾不上旁人。
逃至夜半，后方马蹄声震天响起。
是追来的乱兵骑队。
马蹄踏碎夜色，兵刃寒光闪烁，嘶吼杀伐声逼近身后。流民队伍瞬间崩碎，人群四散奔逃，哭喊尖叫此起彼伏。密密麻麻的人群，硬生生被马蹄和刀兵冲得七零八落。
推搡之间，乱石滚落，尘土飞扬。
慌乱的冲撞里，晏老实被失控的流民撞翻在地，瞬间被无数双脚踩踏。温氏疯了一般想要去拉丈夫，可汹涌的人流根本容不得她停留。
千钧一发之际，温氏做出了一辈子最痛的抉择。
她一把将七岁的阿柘狠狠推入路边茂密的深草丛里，压低声音，贴着孩子的耳朵哽咽叮嘱。
“柘儿，别出声。死死藏好。不管听见什么看见什么，都不要出来。活着，一定要活着。”
年幼的阿柘吓得浑身发抖，眼泪糊满脸庞，死死咬着嘴唇不敢哭出声。他睁着通红的眼睛，死死看着自己的娘亲。
夜色太暗，烟尘太浓。他看不清娘亲脸上的神情，只记得那双攥着他小手的掌心，滚烫又颤抖。
温氏最后深深看了他一眼，转身毅然冲向人流最密集的地方，故意扯开嗓子哭喊奔跑。
她要用自己的身影，引开乱兵的视线。她要用自己的性命，换儿子一条生路。
小小的阿柘缩在草丛深处，死死捂住嘴巴。
他亲眼看着娘亲的身影，消失在纷乱的人群和火光之中。
没过多久，远处传来兵刃入肉的闷响，还有一声短促的痛呼。
之后，便是死寂。
七岁的孩子，不懂什么是大义，不懂什么是牺牲。他只知道，自己的爹娘，在这一夜，彻底没了。
深山密林，夜寒露重。
小小的孩童孤身一人藏在草丛里，不敢哭，不敢动，不敢出声。蚊虫叮咬肌肤，露水打湿衣衫，刺骨的凉意浸透全身。他就这么熬了整整一夜。
第二日天光大亮，战火远去，山野恢复死寂。
遍地狼藉，断枝残叶，零星的血渍浸透泥土，昨日逃难的人流早已散尽。
阿柘从草丛里爬出来，嘶哑着嗓子一遍遍呼喊爹娘。
空荡荡的山野，只有风声回应。
他顺着来路往回找，看见的是焚毁的村落，倒塌的屋舍，散落的尸骸，满地狼藉。
七岁孩童，孤身乱世，无依无靠，举目无亲。
他不知道该去哪，不知道该怎么活。只能凭着一丝本能，漫无目的的沿路流浪。饿了就啃野果草根，渴了就喝山间溪水，累了就蜷缩破庙荒屋。
小小的身子，在乱世风霜里，硬生生熬了半月。
濒临饿死之际，他被一位路过的溃将捡到。
此人姓纪，曾是汉军低层校尉，兵败之后收拢数十残兵，盘踞山野，占山自保。纪校尉见这孩子虽瘦弱不堪，可眼神凌厉坚韧，骨相清奇，是个习武的好苗子。乱世之中，最缺的就是能打仗的后生。
纪校尉动了恻隐之心，也动了惜才之心，将阿柘收留在麾下。
自此，孤童阿柘，彻底告别了自己的过往。
纪校尉不问他身世，不寻他根脚，只给他一口饭吃，让他跟着麾下兵士一同操练，一同厮杀。
乱世生存，从无温情。
没有人哄他，没有人护他，没有人怜他。做错事就是打骂，练不好就是责罚，战场上落后就是死。
日日刀枪相伴，夜夜血汗浸染。
孩童的柔软心性，在一次次搏杀、一次次见血、一次次生死擦肩之中，被彻底磨碎。
他不知道自己的生辰，不知道自己的本名，所有人都随军营称呼，叫他阿柘。久而久之，连他自己都快忘了，自己曾是琅琊乡下那个安稳长大的稚童。
他只记得自己姓晏，仅此而已。
数年光阴，转瞬即逝。
乱世征伐，岁岁不休。
纪校尉的小股势力，在诸侯混战里起起落落，数次被打散，数次重新收拢。阿柘跟着队伍颠沛流离，从最底层的步卒做起，摸爬滚打，浴血拼杀。
没有人教他兵法，没有人传他绝世武艺。他所有的本事，都是从死人堆里学来的。
见得多了，便懂了破绽。
杀得多了，便懂了杀伐。
逃得多了，便懂了保命。
常年生死历练，让年少的阿柘飞速成长。他身形挺拔，筋骨强悍，刀法凌厉狠绝，出手从不拖泥带水，心性更是冷硬如铁，沉稳似石。
又过数年，纪校尉在一场诸侯混战中力战殉身，尸骨无存。
群龙无首的残兵即将溃散，军心大乱之际，已然成年的晏柘，凭着多年威望与过硬实力，挺身而出，镇住散乱军心，收拢剩余三百残兵，整队自持。
彼时天下局势渐定，曹魏势大，雄霸北方。
晏柘审时度势，带着麾下残兵投奔曹魏阵营。
入营之后，他依旧不改往日作风。每战必先，悍不畏死，冲锋陷阵永远冲在最前，守城御敌永远稳在最后。
杀伐半生，战功累累。
十年戎马，十年浴血。
昔日孤苦稚童，彻底蜕变成了威震一方的铁血战将。
他凭借赫赫军功，一路擢升，从普通步卒做到校尉，再到裨将、副将，最终官拜镇野将军。
统领三千精锐铁骑，镇守徐州边境重城，手握一方兵权，管辖数座关隘，威名震慑淮北。
此时的晏柘，已然四十出头。
半生沙场，半生杀戮。
常年刀尖舔血的日子，彻底养出了他刚烈暴戾的性情。
他不信仁善，不信温情，不信人心。乱世教给他的道理，只有强弱胜负，只有生死存亡。
他治军极严，严苛到近乎残酷。
麾下兵卒，但凡犯错，轻则鞭笞杖责，重则军法处斩，从无姑息，从无怜悯。
待人更是冷硬寡言，性情暴躁易怒，眼底常年覆着一层冰霜戾气。
府中上下仆从侍卫，无人不惧他。
伺候他起居，打理他府邸，所有人都小心翼翼，屏息敛气，半点差错不敢出。生怕一言不慎，招来打骂责罚。
谁都知道，这位镇野将军，半生厮杀，手上沾染的鲜血不计其数，早已看淡生死，视人命如草芥。
晏柘身居高位，府邸恢弘，仆从如云，兵权在握，风光无限。
可无人知晓，这位铁血将军的心底，永远空着一块地方。
他是无根的人。
乱世孤儿，无亲无故，无家可归。半生征战，孑然一身，夜夜孤眠。
心底深处，藏着七岁那年最后的火光，藏着爹娘模糊的身影，藏着一辈子抹不去的遗憾与酸涩。
中年之后，战事渐歇，边境安稳，天下趋于太平。
戎马半生的晏柘，终于得以安居府邸，不必年年征战，日日浴血。
府邸下人众多，各司其职，有管家，有厨役，有侍卫，有杂仆，还有专门负责照料府邸车马牲畜的仆役院。
三年前，府里招纳了一批老弱杂仆，都是乱世残留的孤苦老人，无家可归，只求一口温饱。
其中，有一位年近六旬的老仆。
这人常年身着粗布灰衣，头戴旧布帽，身形佝偻消瘦，沉默寡言，性子温顺怯懦，做事勤恳细致，从不争口舌，从不惹是非。
没人知道他的姓名来历，只听他自己说，乱世丧亲，孤身漂泊，只求安稳度日。府里管事见他可怜，又做事踏实，便将他留在仆役院，安排了最清闲的活计。
照料府邸车马，喂养厩中良驹。
府中众人，都称呼他老翁。
老翁沉默寡言，性子温顺到近乎卑微。
一辈子小心翼翼，低头做人，从不与人结怨，从不抱怨辛苦。
谁都可以随意使唤他，谁都可以随意呵斥他。
就连年轻的小仆，偶尔偷懒耍滑，也敢将手里的活计丢给他代做。
