入伏之后,雨又来了。
这次没有上次急,但时间长。从午后开始,淅淅沥沥地落,到天黑也没停。雨不大,落在瓦片上沙沙的。门廊下的风铃被雨雾润湿了,偶尔响一声,闷,像是被捂住了嘴。
莎莉坐在门廊下,看雨落在菜地里。萝卜叶被打得低垂,水珠顺着叶脉滑下去,落在土面上,溅起一点点泥星。那排间苗后留下来的萝卜,在雨里站成一条线。
她看了很久,没动。
冬生没出来看雨。东边棚子的门关着,纸窗后面的灯亮着,昏黄的,在雨幕里晕开一圈模糊的光。隔着院子看过去,像一盏被水浸透的灯笼。
傍晚雨小了一些,没停。楚寻披着蓑衣去菜地看了一圈,回来裤脚湿到膝盖,鞋面上沾了一层泥。他把蓑衣脱下来挂在门廊柱子上,水滴在地板上,洇出一小片深色。
“地里没事?”莎莉问。
“没事。”楚寻说,“水渗得快,没积。”
他站在门廊下,也看了一会儿雨。雨幕把院子罩住了,远处的墙根看不清楚,只看得见那片灰白色的墙在雨里颜色变深。
“墙根的萝卜呢?”莎莉问。
“还没看。”
楚寻没再说话。过了一会儿,雨又大了一些,沙沙声变成了哗哗声,把院子里的其他声音都盖住了。莎莉坐在门廊下,风带着雨雾吹进来,落在她脸上,凉丝丝的。她没动。
第二天早上雨停了。莎莉起来的时候,院子里一片湿漉漉的白光。太阳还没出来,天已经亮了,水汽从地面升起来,薄薄地贴着草尖。她端着一碗水走到菜地边上,看了一眼那些萝卜。叶子比昨天更绿了。
冬生蹲在墙根那边。他已经在那里了,不知道什么时候来的。他蹲在最右边那棵发黄的苗前面,看着它。莎莉远远看了一眼,没走过去,端着水碗站在菜地边上,喝了一口水。水是凉的。
墙根那边,冬生蹲着没动。那棵发黄的苗,叶尖还是黄的,但靠近根部的地方,冒出了一点新的绿。
---
(第七十六章完)