井壁的泥浆在指缝间滑落，阿蛮的右手指甲崩断了一根，血混着黑泥从裂口渗出。她没停，借着最后一块凸石猛地一撑，肩膀撞上井沿，半边身子终于翻了上来。冷风立刻灌进湿透的衣领，她打了个颤，却不敢瘫倒，左手死死抠住井口边缘的碎石，防止下滑。
苏青黛的手已经等在那里。
那只手不大，掌心有茧，扣住她手腕的一瞬，力道稳得不像个女子。阿蛮本能地一缩——上一次被人碰，是族老拿铁链锁她脚踝，说她是克夫的灾星。可这回不一样。这只手没有拖拽，只是牢牢箍住她的脉门，像在确认她还活着。
“抓稳了。”苏青黛低声道。
声音不高，却压过了风声。
阿蛮喉咙动了一下，没应声，但松开了抠着石头的左手，全凭对方拉着。她整个人横在井口，下半身还悬在坑洞上方，腿软得不听使唤，膝盖磕在井沿的硬土上，疼得眼前发黑。她咬牙，没叫。
苏青黛蹲着，肩背绷紧，左手未松，右手仍按在剑柄上，目光扫过四周荒地。雨停了，天光灰蒙，远处坟堆起伏，枯树如骨。她没说话，只将阿蛮的手腕往上提了半寸，让她更稳地趴在井沿。
阿蛮喘着粗气，脸贴着湿冷的泥土，鼻尖闻到腐叶和铁锈味。她慢慢抬头，视线模糊了一瞬，又用力眨清。
眼前这张脸很近。
眉骨被雨水打湿，水珠顺着鼻梁往下淌，一滴落在她手背上。那双眼睛正看着她，不闪不避，也不带怜悯。阿蛮忽然想起小时候见过的一个画面：村里杀猪，屠夫刀起刀落，猪嚎了半条街。她躲在柴垛后偷看，结果对上屠夫的眼睛——那人面无表情，就像砍的不是活物。可眼前这双眼睛不一样。它有光，冷，但清醒。
她没躲。
苏青黛也未移开视线。她在看阿蛮的脸，看她眼底有没有溃散的痕迹，看她是不是只剩一口气吊着。看了几息，她轻轻“嗯”了一声，像是确认了什么。
风刮过来，吹乱了阿蛮贴在额前的湿发。她突然觉得手腕上的温度有点烫。
“你叫什么？”苏青黛问。
声音平得像在问今天有没有下雨。
阿蛮没立刻答。她张了张嘴，喉咙里滚出一点沙哑的气音。她太久没说话了，连自己的名字都像被井底的泥埋住了。她只记得别人怎么叫她——“妖星”“白虎命”“丧门寡妇”，这些词比刀子还熟。可她本名……她本名是什么？
她闭了闭眼。
父亲喝醉时骂她“林家门风败在你这丫头身上”，母亲咽气前攥着她的手说“阿蛮……你要活下去”。那是最后一次有人叫她这个名字。后来族老烧了她的生辰帖，说她不该有名字。
她吸了口气，胸口像被铁钳夹住。
“林……”她开口，声音像是从井底捞上来的破瓦罐，磕得满是裂痕。
她顿住，咽下一口腥甜。
再启唇时，字一个一个往外挤：“阿——蛮。”
说完，她没低头，也没避开对方的目光。她就趴在那里，半边身子还在井外，脸上全是泥水和干涸的血渍，可脊背挺直了一寸。
苏青黛没说话，也没点头。但她握着阿蛮手腕的五指，收得更紧了些。
阿蛮感觉到那股力道，像是有人把她从泥里重新钉回地面。
她没再问你是谁，也没说“可怜”或“别怕”。她只是记下了这个名字。
两人依旧保持着姿势：一个蹲在井口，一个横趴边缘，手扣着手，风从四野吹过，卷起地上零星的枯叶。远处传来一声乌鸦叫，短促，嘶哑。
阿蛮的左腿还在抽，她试着动了动脚趾，总算有了知觉。她没急着爬起来，也不敢。她知道这口井外的世界不比井底安全多少，但她也知道——
这一次，她没被扔下。
苏青黛的目光终于从她脸上移开，扫向荒地尽头的小路。她耳朵微动，听着风里的动静。片刻后，她低声说：“能坐起来吗？”
阿蛮没应，但用右手撑了撑地面，试了试力气。胳膊抖得厉害，但她没停下。一寸一寸，她把身体往上抬，终于勉强坐定在井沿，双腿悬空，鞋底沾着井底的烂泥，晃荡着，踩不到地。
她坐在那里，像个刚学会坐的孩子。
苏青黛仍蹲着，一手扶着她后背，防止她歪倒。两人靠得很近，近到阿蛮能看见对方睫毛上挂着的水珠。
她忽然说：“你不怕我？”
声音很轻，像是自言自语。
苏青黛侧头看了她一眼：“怕什么？”
“怕我是灾星，克死三任丈夫。”阿蛮盯着自己溃烂的手掌，“他们说，我碰过的人都会死。”
“那你现在还活着。”苏青黛说，“而且我还没死。”
阿蛮一怔，抬头看她。
苏青黛嘴角极轻微地动了一下，算不上笑，但眼神松了半分。
风又起，吹散了云层一角，天光漏下一缕，照在井口。阿蛮抬起脸，让那点光落在眼皮上。她没闭眼，也没躲。
她叫林阿蛮。
她没死在井里。
她坐起来了。
