面馆的灯修好了，门口那盏不再闪烁。老周端了两碗面上来，碗沿碰着托盘的声音清脆。他把一碗放在李姐面前，另一碗推到简宁面前，面汤在碗里晃了一下才稳下来。李姐用筷子把面从碗底翻上来，搅了搅，热气顺着她翻动筷子的方向往上涌。
“你一直想找回关于你妈妈的事。”李姐没有抬头看她，像在跟那碗面说话，“但你从来没跟我们说过她。”
简宁拿起筷子搅了一下自己那碗面。热气从碗底升起来，扑在她的眼镜片上，镜面上蒙了一层薄薄的白雾，模糊了店内的灯光和窗外的景致。她摘下眼镜，从外套口袋里抽出一张纸巾擦了擦镜片。她看着镜片上的水汽被纸巾吸走，恢复透明。“我查过了，”她说，把眼镜重新戴好，镜片清晰了，面馆的轮廓重新出现在她的视野里，“我是孤儿。被简慧芳收养的。”
李姐的筷子停住了。她看着简宁，简宁的目光在桌面上，没有和她的目光相交。
“她没结过婚，”简宁说，“把我当亲生的。”
李姐的手从筷子旁边移开，从桌面上伸过来，手腕搭在桌面的边缘，然后手掌合拢，握住了简宁的左腕。她的手指微微用力，在简宁手腕内侧的皮肤上留下一点温度。简宁没有抽回手，也没有转头看她。
“我后来做了这个工作，”简宁继续说，“看了太多人。被剩下的，被扔掉的，被推来推去的。”她停了一下，“我怕。我怕看见在一起也不会有好结果，所以我逼他们签。每签一对，我就证明了一件事——分开也没什么。”她的声音从比刚才略低的位置发出来，“但我从来不看自己的。”
她说完了。面碗里的热气还在飘着，飘到半空的高度就散了。老周在后厨收拾锅铲，金属碰撞的声响从操作台那边传过来，中间隔着水龙头开和关的声音。李姐握着她手腕的手没有松开。那一点温度的持续感，通过接触面的皮肤，向内传递。
简宁闭了一下眼。那一下闭眼和以前不同——以前她闭眼是为了看见别人的过去和未来，那些画面是投射到她视线前方的。这次她闭眼的时候，画面从内部亮起来。
她看见了一条线，从一段遥远模糊的过去延伸向更远、更清晰的未来。它的起点是一扇铁门。一扇福利院的铁门，门框是墨绿色的，漆面有些剥落，露出下面深灰色的金属底。门口站着一个女人，穿着浅色的外套，手里没有拿包，也没有拿伞。她蹲下来，蹲了大约半分钟。一只小手从门框后面伸出来，被一个更小的人握着，那个人的高度还不到她肩膀，发绳扎着，稍显松散，碎发从两侧垂下来。那只小手被女人握住了。两只手合拢在一起，小的那只的指尖贴着大的那只的指腹，大的那只的手指合拢，把小的包裹住。女人站起来。小女孩的手被她牵着，走过台阶，走过门口，走进一条她从未见过的街道。太阳在她们身后，两个人的影子并排投在地面上，一高一矮，高的那个的阴影覆盖住了矮的那个的一部分。
中间是一段蒙太奇般的流动——许多个早晨和黄昏快速交替着，有时是灶台前的身影，有时是校园门口等待着的侧影，有时是夜深时仍在亮着的灯火，有时是作业本上留下的批注，那些笔迹的位置总是靠在纸页的边缘，留出空间让另一个人的笔迹来回应。一顿顿的饭，一次次的接送，一次次家长会上她坐在教室后排的座位，在活动结束之后起身离开，穿过走廊，穿过操场，穿过那条从学校到家之间走了无数次的街道。
然后是另一段——一间办公室，一张桌子，电脑屏幕的蓝光映在一个人的脸上。许多份文件从她手中经过，很多次笔落下的声音，签字栏里被填满的空白。一段段婚姻的开始和结束在她面前经过，那些她通过视线看见的画面一一穿过她的视野，停留在某些位置上，久久没有离去。
链条的最后是一间厨房。光线从窗户外面照进来，穿过窗台上放置的一盆绿萝，在灶台和砧板上投下碎光。操作台前站着两个人，一大一小。高个子的那个在切番茄，矮的那个站在垫高的小凳上，手里握着一个鸡蛋，指缝间有少许蛋液渗出，她把它举到碗沿上，轻轻敲了一下，蛋壳裂开了。两个人并排着，一个切，一个打。面锅里的水正在烧开，从平静到微微翻涌，再从微微翻涌到明显沸腾，气泡不断地上升，穿过水面，然后破裂。热气在灶台的上方形成了一个温暖的区域，一些极细小的水珠悬浮在空气中，在从窗户斜照进来的光线里呈现出一种微弱的、难以聚焦的亮光。
简宁睁开眼睛。她的手指在桌面的边缘按着，指尖的压痕嵌在木质桌面的纹理里，留下了一圈清晰的、向内凹陷的轮廓。她低头看了一眼那圈压痕，然后松开手指，压痕随着她的移开而缓慢地变浅、消隐，直到只剩下极浅的余留痕迹。她低下头，看向自己面前那碗面——热气还在往上冒，飘向半空中，在灯光下显现出短暂的形态后便消散了，什么也没有留下。
“李姐，”简宁说，“我要去一趟福利院。”她站起来的时候椅子向后滑了很短的距离，没有碰到后面的桌腿。她把外套从椅背上扯下来，动作不大，布料摩擦的声响很短促。李姐还坐在原处，她的手腕离开了桌面，手还保持着刚才握着她的角度。“去哪？”李姐问。
简宁已经走到门口了。她转身回头，看着李姐的方向：“我去找一个人。”门被她推开了。外面的光线从门缝里涌进来，铺在她脚下的地面上。她走过了门槛，走了出去，门在她身后缓缓合拢，门锁扣入锁扣时发出了一声短促的响。面馆里那碗她没怎么动过的番茄鸡蛋面还在原处，碗沿上搁着一双筷子，没有碰过。热气还在微弱地往外升，越来越淡。李姐坐在原处，手腕搁在桌面上，面碗旁边放着她的那碗面，已经凉了。她看了看那碗没有动过的面，又看了看对面空了的座位，然后把目光收回到自己手里，手腕内侧还残留着简宁手腕的温度。那温度正随着时间慢慢退去，从她的皮肤表面一点点散失。她把手放下来，搁在膝盖上。
店里有人在收拾碗筷，碗沿磕碰的声响传过来，细碎而清脆，很快就停了。李姐还坐在那里，直到从门口吹进来的风已经彻底停了，她站起来，把简宁那碗面端起来，递给老周。
“倒了吧。”她说。
老周接过去的时候碗沿是温的。他把面倒进垃圾桶，把碗放进水池，水流冲刷的声音短促而响亮，很快就结束了。
李姐推开面馆的门走了出去。外面有风，她抬手挡了一下眼睛。街道上没有什么特别的东西，只有树影和移动的光斑，和在风中偶尔翻动的叶片。她站在门口，面向福利院的方向，看了几秒。然后她把手放下来，沿着街边的人行道，一步一步地走了过去。她的脚步被拉长了，从那些移动的树影中穿过，持续地移动着，直到她的身影被远方的光晕吞没，再也无法辨认。
