钱小芸推开门的时候，袖子已经挽到了肘弯。她进门之后没有先坐下，而是把右手伸到简宁面前，手臂内侧朝上。右前臂的皮肤上有一道暗色的淤痕，从腕骨上方延伸到肘关节内侧，颜色的梯度从边缘的淡黄过渡到中心的深紫，中间还夹杂着几处已经变黑的斑点。她把手放了大约五秒，然后收回手坐下来，从外套口袋里掏出手机放在桌面上。
"我有照片，"她说，"三年来的。"她的声音不高，没有发抖，像在陈述一件已经被处理过很多次的信息，"但我不知道该不该起诉。"她把手机往简宁的方向推了推，手指从手机背壳上移开。
简宁没有闭眼。她伸出手拿过钱小芸的手机——拇指先碰到解锁键，屏幕亮起来，相册已经打开了，第一张照片的缩略图显示着一片深浅不均的暗色皮肤。她点开第一张，放大，查看。2023年4月，一张左上臂的横截面，青紫色覆盖了从肩关节到肘关节之间大约三分之二的区域，颜色最深的位置在三角肌的附着点附近，边缘模糊。她退出去，划到下一张。2023年11月，眼眶区域的近景特写，右眼的上下眼睑都是深紫色，眼球结膜上有一块明显的出血斑。再下一张。2024年6月，后背的照片，角度是从下往上拍的，肩胛骨下方有四道平行的抓痕，伤痕的长度大约四指宽，表面结痂已脱，留下了比肤色深一个色号的疤痕组织。再下一张。2025年1月，一张CT影像的翻拍，锁骨区域有一条发白的断裂线，旁边的文字注释标注了骨折位置。她把所有照片都看了一遍，然后把手机放在桌面自己这一侧，从旁边的笔筒里抽出一支笔，在一张空白打印纸上画了一条水平线。
简宁把纸横放在桌面中央，把笔尖落在水平线的左端，写了一个日期：2023.4。她沿着水平线往右移动大约一截手指的宽度，写：2023.11。继续移动，写：2024.6。再移动到接近纸张中段的位置，写：2025.1。然后她重新拿起钱小芸的手机，把那些照片按时间顺序和水平线上的日期一一对应起来。
她在做这件事的时候没有说话。钱小芸坐在对面，一开始看着她的手和她的笔尖在纸面上来回移动，但时间久了之后，她的目光慢慢落到了简宁脸上。简宁把每张照片的拍摄日期都标注在了对应的位置，在照片旁边用简短的文字注明了受伤部位和受伤类型。她用了大约四十分钟写完这些，然后把那张时间轴往前推了一截，把从2023年4月到2025年1月期间的所有报警记录编号誊写在了一个单独的列表里。然后她拿起手机，在通讯录里找到一个号码——法律援助中心——拨了出去。她把手机放在桌面上靠近钱小芸的那一侧，开了免提。电话响了四声，那边接起来，一个女声说："你好，法律援助中心。"简宁看了钱小芸一眼，钱小芸伸手拿起了手机。她的嘴唇动了一下，然后对着话筒开口了："你好……我想咨询一下，家暴保护令的申请流程。"
通话持续了大约十五分钟。她问了一些问题，记下了一些信息。简宁没有替她说话，也没有在旁边出声提醒。通话结束后，钱小芸把手机放回桌面上，挂断键按下去的时候发出很轻的一声。她看着简宁，没有说话。简宁把时间轴和报警记录列表整齐地叠在一起，推到了钱小芸面前。"这些你带走。"她说。
钱小芸把材料收进包里，站起来走到门口，然后停住了。她没有回头，面对着门板，声音不大，像在问自己："你为什么不直接劝我离？"她停了一下，"我以前去别的窗口，他们都说'这种男人你留着干嘛'。"简宁把手里的笔帽扣上了，放在桌面。"因为你已经决定了。"她说，"你只是需要有人帮你把决定变成行动。"
钱小芸的眼泪落在材料袋上。她伸手去擦，但擦的时候嘴角往两侧展开了——弧度不大，但那个朝向是往上而不是往下。她的嘴唇在那个形状里保持了一会儿，然后她推开门走了出去。门合上之后，走廊里传来她的脚步声，平稳而均匀，一步一步地走向出口方向，没有加快也没有放慢，只是向前走，直到被大厅的喧闹覆盖。
三天后的下午，简宁的手机亮了一下。她拿起来看——一条来自法律援助中心的短信，正文有两行字："钱小芸案保护令已批。已送达。"简宁读完那两行字，把手机放回桌面上。然后她的嘴角动了一下——左边，向上，扯出大约两毫米的弧度。她感觉到了那个动作的发生，先是嘴角的皮肤被牵引着移动，然后是脸颊上的一块肌肉收缩了一下。那个弧度在脸上保持了一会儿，大概持续了一两次呼吸的时长，然后慢慢平复。她伸手摸了一下自己的嘴角。指尖碰到的位置还是温热的，嘴唇的轮廓在那个区域微微凸起，比周围高出一点点。那个弧度在它存在的时间里留了一道极浅的压痕，压痕慢慢消退，直到完全消失。
她划开了手机相册。相册的页面很空，只有最底部多出了一张缩略图。缩略图很小，但可以辨认出那是一张照片：番茄鸡蛋面，面汤的橘红色在缩略图上占据了画面的主要区域。她点开照片，放大，照片里是一只白色碗，边缘有一道蓝色的条纹。碗里的番茄鸡蛋面冒着白气，番茄块切得不太均匀，鸡蛋碎散落其间，面条的褶皱在汤里微微卷起。碗底压着一条格子桌布，红白相间的方格，被热气氤氲得有些模糊。她看着那张照片，认出了那张桌布——她坐过那张桌子的椅子，她在那个位置吃过很多次饭，桌布的边角有一条细细的缝补痕迹，在照片的右下角露出来了一截。那道缝补痕迹的位置是对的。她把照片设成了屏保，锁屏，然后按亮。那碗面出现在锁屏界面上，白气在画面的中央微微停滞。她又按灭了，然后又按亮了。她看了它几遍，每按亮一次，它都在那里，没有消失。
她把手机拿在手里，站起来，走到窗边，把手机举到眼前。屏幕上的那碗面在自然光下比在室内灯光下显得更亮一些。它的颜色是食物和光线的颜色，存在于此，也和周围的环境一起存在。她关了锁屏，照片跟着屏幕一起暗了下去。那碗面还在相册里，她能感觉到。她的手指握着手机，指腹贴着机身边缘的金属框，机身的温度在一天之中逐渐升高的光线中开始变得略微温热了。她感觉到的不是机身的温度，而是机身的温度在时间里形成的那个波形。
她把手机放进口袋，那碗面的位置出现在她的记忆里，是在手机里，也是在口袋里，隔着外套的布料，她能感觉到手机外壳的一个边角正轻轻抵着她身体的侧面。她走过走廊，经过窗台的时候，阳光从侧面照过来，她把右手抬起来，挡了一下眼睛。
她的手在放下之前，手指松开了，垂在身侧。她的嘴角没有动——那个动作发生过了，在那个下午的某一秒里，它曾经出现在那里过。她继续走过了那条走廊。风从侧面吹过来，穿过了她的外套下摆，吹动了衣服面料的一个角落，她伸手压住了它，动作和她过去做过的无数次压住衣摆的动作一样。她低头看了一眼自己压住布料的那只手，指甲的长度是适中的，食指的指腹上有一块墨水痕迹，大约是记录的时候笔尖不小心碰到的。她看了它一会儿，然后把手收回来，放进口袋。
阳光从侧面照过来，把她的影子拉长成一个倾斜的形状，投在走廊的地板上。她走进了光与影之间的过渡区域。在光与影的过渡带上，她的影子从清晰变得模糊，又逐渐恢复清晰。她穿过那片区域，继续向前走。她还没有停下来，只是继续向前走。
