简宁从抽屉底层翻出那摞旧案件记录的时候，灰尘在空气中浮起来，在光线的斜角里缓慢飘散。她翻了大约七页，手指停在陈刚那页上。名字旁边备注了一行字，是半年前的字迹："第7集，家暴起诉。"她看了几秒，然后把那一页抽出来，拿起手机拨了上面的号码。
嘟声响了七下。简宁正准备按掉重拨的时候，对面接了，一个男人的声音沙哑着从听筒里挤出来："谁？"简宁说："民政局简宁。你明天来一趟，有份补充材料要签。"对面沉默了一会儿，然后说了一句"几点"，就挂断了。
第二天早上，陈刚九点二十到的调解室。他没有像半年前那样穿那件灰外套翘着腿嚼口香糖，穿了一件深蓝色T恤，领口的边已经松了，露出里面白背心的领沿。他比上次瘦了一圈，脸颊两侧的凹陷更明显，下巴的轮廓比以前清晰。他坐下来的时候没有翘腿，两手放在桌面上，叠在一起，然后松开了，放在膝盖上。
简宁从文件夹里抽出一张名片，放在桌面上，用手指推到陈刚面前。名片是白色的，印着一行字："童年创伤干预中心。张医生。"下面是一行电话号码和地址。没有头衔，没有介绍，只有这些。
陈刚看了一眼，没有伸手。"什么意思？"简宁把名片又往前推了一寸，纸面在桌面上滑行的距离很短。"你打人不是因为李红梅不听话。"她说，声音不大，"是因为你十岁那年你爸抽你那十五下。你控制不住。"陈刚的手指抬起来，落在名片边缘，指腹沿着纸面的边沿来回搓了一下。纸边被搓出了一点毛边，白色的纸纤维微微翘起。他搓了第二下，第三下，力度没有变，像在确认这个动作能做多少次。
"但你可以想办法。"简宁说。
陈刚抬起头。他的嘴唇动了两下——下唇往里收了一下又松开，像在试验一个没有说出口的话的启动方式。他看着简宁，简宁没有移开目光。她把名片往他手的方向又推了半寸。
"免费三次，不去白不去。"陈刚的手指停了下来。他把名片从桌面上拿起来，看了一眼正面的字，翻过来看了背面，背面是空白的。他把它折起来——对折了一次，又对折了一次——然后塞进裤兜里。他站起来的时候椅子腿在地板上轻轻刮了一下，他没有回头看，走了两步，在门边停住了。他扶着门框，没有回头。"……真免费？"他的声音比进来的时候轻了一些。"真免费。"简宁说。
门在他身后合上了。他走出去之后，脚步声在走廊里持续了大约七八秒，然后被转角截断了。简宁坐在调解室里，没有马上站起来。她的左胸位置动了一下，像是有什么东西从肋骨内侧轻轻推了一下，幅度不大，像一只手指隔着皮肤从里面向外点了一下。她把手掌按上去，掌心贴着胸骨偏左的位置。心跳在手掌下面正常跳动着，频率稳定，力度均匀。她把手指收拢了一下，压了压那个位置。以前她按这个地方的时候，掌心下面是空的——她能感觉到皮肉、肋骨、血管，但那些东西像一栋没有人住的房子。现在不一样了。它里面有什么东西已经搬回来了，还带着一个很轻的撞击。
简宁把文件夹收好，走出调解室。走廊里有光从窗户斜着照进来，她走进光里又走出去，回到工位上坐下来。她打开黑皮笔记本，翻到最近的空白页，拿起笔写了两行字："心脏位置今天有感觉。不是痛，是重。"她放下笔，看着自己写的这两行字，指腹沿着笔画的边缘摸了一下，纸面是平的，墨水已经干了。然后一阵剧痛从那个位置炸开了——从正中央向外扩散，像一只攥紧了的拳头从胸腔内壁往外撑。简宁整个人弯下去，上身折在桌面上，额头抵在笔记本的边缘，两只手按住胸口，指关节攥到发白。她没有出声——牙齿咬住了左腕的内侧，皮肤上留下了一圈齿痕的印子。剧痛持续了大约三十秒，然后退去的方式是渐弱的，像一波潮水从最高点开始慢慢往回落。
她直起身来，松开嘴，手腕内侧那一圈印痕的颜色从白慢慢转红。她低头看着自己咬出来的那道痕迹，然后拿起笔，在刚才那行字的下面加了一行："它活了，所以它疼了。"她看着这行字，合上笔记本，用手掌按着封面，停了一下。掌心下的笔记本是硬的，纸页层叠着压在一起，透过封面传递到掌心的触感很均匀。她闭上眼睛，呼了一口气。然后睁开。
她坐回到椅子上，把笔记本放回抽屉里，关上了抽屉。窗外的树叶在风里翻动着，反光一闪一闪的，她看了一会儿，然后移开视线，把桌面上那支笔帽盖好，放回笔筒里。她的左手手腕内侧，一圈齿痕的印子还在那里，颜色比周围的皮肤深一些，边缘清晰。她没有遮它。她把手垂下来的时候，那个位置露在袖口外面。她感觉到了它的存在——像那条手腕上有了一个可以随身携带的记号，不需要看就能知道它在那里。她把它放回膝盖上，然后低头又看了一眼。
那圈印痕是它活过来的证明。她用手背碰了一下那圈齿痕留下的位置——温度正常，皮肤正常——然后放下来，把它留在了袖口的边缘和手腕之间的间隙里。她靠着椅背坐了几秒，等着窗外的风从开着的窗户缝隙里灌进来，吹过她的手腕边缘，掠过那圈快要褪去痕迹的位置。
风是温的。风在皮肤上留下的触感确实是温的。她感觉到了。她垂下视线看着那一小块被风吹过的皮肤，看到了轻微的汗毛倒伏和细小的温度变化留下的痕迹，那些痕迹留在了皮肤表面，她看见了，也记住了它的样子，但它已经消散了，没有留下任何能让她重新触碰的形态。
简宁把目光从手腕上移开，转头看向窗外。树叶还在翻动着，她数到第四片的时候停了下来——她不知道自己为什么要数它，但刚才几秒里它有四次翻过去又翻回来了。她不打算继续数下去。她低下头，把抽屉拉开了一条缝隙，看了一眼里面的笔记本和录音笔。它们的位置和刚才一样，没有动过。她合上了抽屉。窗外的风还在吹。她的手腕上那圈印痕的颜色正在慢慢变淡，从深红变成了浅红，她低头看它的时候，它还在那里。她起身站了起来，把椅子推回桌下，从工位前走出来，风从敞开的窗口涌进来。她走过那扇打开的窗，走向走廊的另一端。脚步声响在不长不短的走廊里，持续了一小段后收了回去。她走进了办公室的另一扇门里面。风从窗口继续涌进来，吹过她刚才坐过的椅子靠背，掀动了桌面上一张没有压住的纸页的一角，又落回了原处。她的手腕上的痕迹此刻正在慢慢退去它的颜色和它的轮廓。她还没有去看它，走到走廊另一侧的时候，她只是把手垂在身侧，手腕内侧朝外，那里的皮肤正在从浅红变成正常肤色。她能感觉到它的位置，在那一小片皮肤上留着它的余痕。她把它带着走进了走廊另一头的门里，顺着光线的方向走了下去，没有回头。
