简宁复工那天，领导只说了三个字。她站在领导办公室门口，领导从文件堆上抬起头来看了一眼，目光从她的左脸移到她工牌上的照片，又移回来。“别再被打。”简宁点了下头，转身走出去。
她走到工位前，没有坐下。她拉开中间那层抽屉，把修好的录音笔放进去，外壳深了一号，和黑皮笔记本并排放着。笔记本的封面边角已经磨圆了，她指腹扫过书脊时感觉到了纸层叠压的厚度。她把抽屉关上，拉了一下确认锁扣到位，然后坐下。九点十分。
林小雨已经坐在调解室了。她穿校服，外套拉链拉到锁骨的高度，书包放在膝盖上，两只手攥着书包带子的两侧——不是握着，是攥着，指关节突出的那种攥。她坐在那里，肩膀向内收着，像想把身体的宽度缩到最小。对面坐着一个男人，比她大至少三十岁，穿深色外套，体型宽厚，坐下的时候身体前倾，手肘撑在桌面上，手指张开按着桌板的边缘，姿势像在占一块地。
“我养了她十五年！”周建国的手掌拍在桌面上，声响不算大，但声音从胸腔里推出来，整个调解室都跟着共振了一下。“吃我的，喝我的，现在翅膀硬了，要跟我断绝关系？”他把身体往椅背上一靠，双臂交叉，下巴抬起来对着林小雨的方向，“你说，你说说我哪里亏待你了？”
林小雨没有抬头。她看着桌面上的某个位置，睫毛遮住了瞳孔的上半部分，嘴唇是闭着的，嘴角没有任何弧度。
简宁看着他们。她看见了。
十五年前的一间福利院，接待室的墙刷成了浅蓝色，窗户上贴着彩色贴纸。一个八岁的小女孩站在角落里，面前站着一个男人，周建国，比现在瘦一些，头发是黑的。他蹲下来，平视她的眼睛，笑着说了一句“跟我回家吧”。小女孩看着他，手攥着福利院院长的衣角。周建国站起来，回头对院长说了句话，口型是“我会好好待她”。小女孩的脚往前挪了一步。然后他们走出了那扇门。她牵着他的手，她只到他腰那么高。
然后是六年后。一间卧室的门关着，门内侧的门锁拧了一圈。门外有人在砸门——手掌握成拳头，指节敲在木板上，声音又重又急。门内侧的锁是转动的，但转了一圈就被锁扣卡住了。门外的声音越来越响，夹杂着含混的词，具体在说什么听不清楚，但语速快，尾音上扬，像在质问，也像在命令。女孩站在门后面，背靠着墙壁，两只手的手指绞在一起，绞到发白。她没有开门。她没有出声。
然后是五年间，手机相册的截图，日期从三年前跳到两个月前又跳到十二天前，照片的内容各不相同——有时是聊天记录的截屏，有时是一张手腕内侧的照片，有时是一段语音转文字的内容。截图被她存在一个加密相册里，相册的名称是一个句号。
简宁眨了一下眼。她伸手从桌面上拿过一只一次性纸杯——杯子是空的，放在桌角备用——起身走到墙角的饮水机前，按了一下热水键，水流的声音持续了几秒。她端着那杯水回到桌边，把杯子放在林小雨面前，杯口朝外，手指松开的时候纸杯发出轻微的收缩声。杯底压着一张对折的纸巾，纸巾的边角从杯底露出一截。她把杯子往前推了半寸，说：“水是热的，慢点喝。”林小雨的右手从书包带子上松开了，手指碰到杯壁时缩了一下，然后重新握住杯身。她的掌心盖住杯底——纸巾被她的手指碰到了，她把它抽了出来。动作很快，快到她捏住纸巾折叠处的一角就收进了校服的袖口里，手指重新回到书包带子上，整个过程不到三秒。她没有喝水。
周建国还在说话。他换了姿势，身体前倾，手指在桌面上敲了两下：“我跟你说话呢，你听见没有？我说，你为什么要跟我断绝关系？你倒是说一个理由来听听。”林小雨没有回答。
简宁站起来，绕过桌子，走到周建国旁边。她的脚步很轻，没有拖地板的声音。她站在他椅子旁边大约一臂的位置，弯了一下腰，声音压低了：“周先生，外面有人找你。”周建国转头看她，嘴还张着，像在措辞。简宁没有等他回答，她已经往门口走了两步，伸手拉开了门。
走廊里站着一个穿灰色外套的人，手里拿着一个文件袋，年纪约四十岁上下，站姿端正。他没有穿制服，但手里夹着的那叠纸印着法律援助中心的标志，露出封面一角。简宁侧身让开半步，周建国从调解室里走出来，他看了一眼那个人，又回头看了一眼调解室的门，嘴唇动了一下，然后跟着那个人往走廊尽头走了几步。那人开口说了一句话，周建国的脚步停了一下，然后继续往办公室方向去了。
简宁关上了调解室的门。她回到座位上坐下，林小雨还坐在原处，纸杯里的水还冒着微弱的白气。她的两只手回到了书包带子上，手指依然攥着，但书包带子被她攥着的位置比刚才靠近了左肩两寸，像是已经准备好站起来走出去了。
“你可以走了。”简宁说。林小雨站起来。她经过桌边的时候，那只纸杯还留在原处，水面上浮着几乎看不见的白气，杯子底下的纸巾已经不在了。她推开门走出去，脚步声在走廊里持续了几步，然后被转角吞没了。
简宁在系统里录入案件记录，姓名栏填了“林小雨”，关系栏填了“养女”，备注栏她只打了一个字：“转。”然后她按了保存。
她正要关电脑的时候，视线前方亮了一下——不是光，是视觉内容。一碗番茄鸡蛋面出现在她视线的位置，番茄块切得不规整，大小差了将近一倍，葱花浮在汤面上，白气从碗沿往上涌。只持续了一瞬，像一扇门开了一条缝又被推上了。
她的手停在键盘上方，没有落下去。她低头看了一眼自己的右手拇指，指腹压在空格键的边缘。她好像感觉到了什么——一种残余的触感，像刚握过一只温热的碗，碗壁的温度还残留在掌心和指腹之间的那块皮肤上。她低头看了很久，那感觉没有消失，也没有变得更强。它就停在那里，像一粒落在皮肤表面的温度，不往前走，也不撤退。
简宁把左手也放上来，拇指并排放着，两只手的拇指贴在一起。左边那只没有那种感觉。右边那只有。她感受着那一点温差，右手拇指的皮肤表面比左手高了大约一度，不是暖的，是一种“比周围稍微不同”的温度。她不知道那是什么。但她知道它在那里。
她坐在那里，手指停在键盘上方，没有再去碰任何键。窗外的树梢在风里晃了一下，她看见叶子翻过去又翻回来，那粒温度还停在她拇指的皮肤上，没有走。
她把它留在那里了。
