第二天早上五点四十，天还没完全亮，简宁已经坐起来了。她没有开灯，在床边坐了两分钟，然后穿上外套，把身份证放进口袋。下楼的时候楼道的灯亮了又灭了，她在台阶中间停了一下，抬头看了一眼那盏灯——钨丝灯泡，暗黄色的光在清晨的灰白色天光里显得很淡。
辖区派出所八点开门。简宁到的时候门口排了七八个人，她站到队尾，前面是一个抱着文件袋的中年男人和一个低头看手机的女孩。她站了四十分钟，太阳从楼群缝隙里升起来，把队伍的影子从人行道推到墙面上。轮到她了。
她把身份证从窗口递进去："查一下我的户籍底档。"窗口里的民警接过身份证在机器上刷了一下，屏幕上弹出档案页面。他敲了几分钟键盘，然后打印机嗡嗡响了一阵，吐出一张A4纸。他把纸从窗口递出来。
简宁接过去。纸的抬头印着"户籍信息查询结果"，下面是一格一格的表格。她看到自己的名字，身份证号，出生日期，住址，籍贯。信息齐全，都是她知道的。然后她的目光继续往下移——"母亲"那一栏是空白的。没有名字，没有"已故"，没有备注。一条横杠。横杠是打印的，粗细均匀，从左边一直延伸到右边。"父亲"那一栏也是一样的横杠。"监护人"第三行，也是横杠。简宁的手指按在纸面上，指腹沿着"母亲"栏的横杠从一端划到另一端。纸面是平的，横杠没有凸起，它只是纸张上的油墨。她把那张纸翻过来，背面是空白。又翻回去。
她开口："一个人可以没有母亲吗？"民警从窗口里探头看了她一眼，又看了一眼她手里那张纸。"孤儿？"他说。简宁摇头："我不知道。""那你得问你养父母或者福利院，"他说，手指已经在键盘上敲着了，"我只负责录入信息。"下一个人的身份证已经递进去了。
简宁把那张纸折好放进外套内侧的口袋里。她走出派出所的时候，太阳已经升到了对面的楼顶上方。台阶上的阳光很烈，白色的大理石表面反射着光，让人眨眼。手机在口袋里震了一下。她拿起来看，锁屏界面有一条短信预览，发件人是一串没有保存的号码。她滑开屏幕读完了全文："想找回记忆吗？别再干预因果。"
那串号码她认得——上次那个发"别管她，会反噬"的号码。她没有删它，也没有备注。它在通讯录里待着，在一串已保存的联系人之间，游离在一个没有名字的位置。她看着那行字，大拇指悬在屏幕上方。她按住了那个号码，绿色的拨号键出现在屏幕底部，她的拇指落在它上方大约半厘米的位置停了两秒，然后她移开了。她把手机锁屏，放回口袋。
街对面有一家超市。简宁穿过马路走进去，推了一辆购物车，沿着货架走了两排。她在鸡蛋区停了一下，拿了一板；在蔬菜区拿了三颗番茄，大小不齐，她挑的时候翻了两遍，最后选了三颗颜色相近的；在粮油区拿了一包细挂面。她把东西放在收银台上，收银员扫完之后看了她一眼："就这些？"她点头。塑料袋打了一个结，她拎着出了超市。
回到公寓，她换了拖鞋，把塑料袋放在厨房台面上。鸡蛋放在碗沿边，番茄搁在砧板上，挂面靠在调料瓶旁边。她拧开水龙头洗了一下手，擦干，然后把番茄放在砧板正中间。番茄是红的，顶部微微带一点橙，果蒂周围还有一小片干掉的茎。她拿起刀——刀是厨房里那把最常用的，刀柄上有一处磨得发亮——把刀尖对准番茄的顶部，停住了。她看着那颗番茄，不知道应该先切还是先烧水。烧水需要锅，锅在灶台上。切番茄需要先把皮划十字，然后入水烫一下，去皮，再切块——她记得这个步骤。但她不知道这个步骤是"应该"的先还是"可以"的先。水烧上了。蓝色的火苗从灶圈里窜出来，锅底的凉水开始沿着锅壁向上冒出细小的气泡。简宁站在灶台前，手里还拿着那把刀，另一只手按着番茄。气泡从锅底升起，越来越多，越来越密，水面开始轻轻翻滚。
水开了。她看着那一锅翻滚的水，看了大约十秒。然后她把火关了。蓝色的火苗消失了，水面逐渐平静下来，气泡越来越少，最后只剩下从锅底偶尔冒上来的一两个。她把番茄从砧板上拿起来放回塑料袋里，把鸡蛋放进冰箱的蛋格，挂面放回柜子。然后她坐在地上，背靠着冰箱门。冰箱的压缩机在运转，微微的振动穿过金属外壳传到她后背，她能感觉到那振动的频率。她坐在那里，膝盖收起来，手臂搭在膝盖上，两只手的手指交叉扣在一起。厨房的窗户有一半开着，外面的空气从窗口挤进来，吹动了塑料袋的一个角。袋子轻轻晃了一下又停住了。地上瓷砖的凉意透过她的裤子传到膝盖以下的部位。她知道那是凉的。
她不知道自己在那里坐了多久。等到她重新站起来的时候，灶台上的锅已经彻底凉了，锅底残留的水珠在金属表面聚成一层薄薄的膜。她把锅端起来倒掉了那锅凉水，把锅放回灶架上，然后走出厨房。
玄关的墙上挂着一面不大的镜子，她经过的时候自己的脸在镜子里短暂地浮现了一下，又过去了。她没有停下来看它。客厅的窗帘还拉着，光线从布的边缘渗进来，在地板上投出一道模糊的亮痕。她走到沙发前坐下，从口袋里掏出那张折好的户籍查询单，展开，又看了一遍。横杠还在原位。母亲栏里的横杠和父亲栏里的横杠排成两行，平行地横在纸面上，像两扇关着的百叶窗，里面没有光透出来。她把纸重新折好，放回口袋。
窗户外面有一辆车经过，引擎声由远及近又由远，消失在街道的另一端。然后安静了。
她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，手指垂着。她没有看时间。指针在某个地方走动着，她用不着知道它走到了哪里。安静占满了整个客厅，窗外的风声和偶尔经过的脚步声像是从很远的地方传来，隔着某种透明的屏障，被削弱了、放慢了、变轻了。
她低头看了一眼自己的手。十个手指，指甲剪得很短，甲缘剪得很齐，边缘没有参差不齐的突起。她看着它们，也看着手背上的掌骨轮廓从皮肤底下淡淡地浮出来。它们自己也在。这些都在。那横杠也在，只是不在她身上，在纸上。她没法把它从纸上擦掉，也没法用自己的手把它填满。
她没有去碰那张纸。也没有再去想那行短信。它们都放在该放的位置上——纸在口袋里，短信在手机里，横杠在表格里。她只是坐了一会儿，然后站起来，穿过客厅，走回卧室，躺下来。脸朝上。窗帘没有拉严，光从缝隙里渗进来，在天花板上铺了一条细长的亮线，横贯了整个房间的天花板。
她看着那道线。它也停在那里，不发亮，只是存在。
过了很久，她翻了个身，把被子拉上来盖住了肩膀。被子罩住她的时候，她的眼睛还睁着。她在看着墙面上的一块光斑。它在慢慢地移，从墙的左边移到了中间。她想不起自己是什么时候开始看它的了。但它在移，这是一个事实。她还记得它的开始在哪里。
