咖啡馆的空调开得太低，女下属坐下来的时候缩了一下肩膀，把外套的拉链往上拉了半寸。她坐在简宁对面，把新款包放在身侧的椅子上，然后上下打量了简宁一遍。
"你是赵志强那边的人？"她问。
简宁没有回答。她把一沓材料推过桌面，纸张的边缘在桌面上划过，发出很轻的摩擦声。"我是他老婆那边的人。"
女下属低头看那沓材料。第一页是赵志强近三年的银行流水，月收入栏的数字被红笔圈了两圈，三万五。第二页是离婚诉讼预估成本——三年诉讼期加上百分之七十工资划扣加上医疗债务分摊，三年后净负债约六十七万。第三页是一份医学摘要，周敏家族长寿基因的遗传学说明，外婆一百零二岁，母亲九十八岁。简宁等她把第三页读完，开口了："你跟他结婚，前七年他在打官司，你替他还房贷。后二十三年他每月只剩三千块，你养他。"
女下属翻到第三页的时候，手指在纸面上停了一下。她把三页纸按照顺序看完，然后抬头看着简宁。她的脸色在咖啡厅的暖色灯光下显出一点白，白里泛着一层青，像皮肤底下有什么东西在慢慢冷却。
"你今年多大？"简宁问。
女下属没有回答。她把那三页纸整齐地折起来，放进自己包里，拉链拉好。然后她拿出手机，解锁，划开赵志强的聊天框，打了一行字："以后别找我了。"发送。她又点开通讯录，找到赵志强的名字，长按，删除。完成后她锁了屏，把手机放回包里，站起来。
"谢了。"她说。然后推开门走了出去。咖啡馆的门在她身后合拢，门铃响了一声。
第二天上午。民政局门口的台阶被前夜的雨打湿了，水渍还没干透，在砖缝里积成细长的浅水洼。赵志强跪在台阶正中间，膝盖以下浸在湿漉漉的砖面上。他低着头，两只手撑在自己膝盖前方的地面上，手指蜷着，指甲缝里嵌着深色的泥。
来来往往的人从他身边绕过去。有人放慢脚步看了一眼，然后继续走。没有人停下来。
周敏被护工推出来的时候，轮椅的轮子压过台阶衔接处的斜坡，颠了一下又落平了。护工把轮椅停在赵志强面前，距离不到一臂。赵志强抬起头，抓住轮椅的扶手，手指攥着金属管面，关节泛白。"我什么都没有了，"他说，"你回来行不行？"
周敏低头看他。她看了他五秒。然后她把手伸过去，手指落在他的手背上，轻轻拨了一下——不是握住，是推开。她把赵志强的手指从轮椅扶手上分离开来，一根一根地，像在解一个松了的结。
"我赢了。"她说，"你走吧。"
她朝护工点了下头。护工推动轮椅，轮子碾过湿砖面，发出细密的沙沙声。轮椅从赵志强身边经过，往台阶下面滑去。周敏经过简宁身边的时候停了一下——简宁站在台阶最上方，双手垂在身侧，眼泪正从她脸上往下掉，沿着下颌线聚成水滴，落在台阶的砖面上。
周敏伸手，拍了拍简宁的手背。她的掌心干燥而温热，在她手背上停了一下。"你哭了。"她说。然后护工继续推着轮椅往下走，轮子压过最后一级台阶落在地面上，沿着人行道渐渐远了。台阶上的水渍在阳光下开始蒸发，表面的湿痕以缓慢的速度缩小着边缘。
简宁站在台阶最上方。她用袖子擦了一下脸，掌心在脸颊上压了半秒，然后放下来。她转过身，走回民政局大厅，穿过走廊，推开调解室的门，坐到工位前。
电脑屏幕亮了一下。任务框弹出来，白底红字，边框比平时粗了一倍："因果链断裂。幸福记忆归零。"数字从百分之五十四跳到了百分之零，中间没有过渡，像一扇门在面前关上了。红字闪烁了三下，然后屏幕恢复正常——桌面壁纸还在，那张番茄鸡蛋面的照片，格子桌布，热气。简宁看着那张壁纸。她知道那是番茄鸡蛋面。她知道格子桌布是家里的。她知道那张照片曾经代表过什么，但那个"什么"现在像一块被清空了的硬盘分区，目录结构还在，文件名还在，但所有的数据都已归零。
手机在桌面右上角震了一下。她拿起来，屏幕显示来电，备注"做面的女人"。她按了接听键，把手机举到耳边。对面停顿了一下，然后传来一个女声，声音里带着一种被压着的颤抖："闺女，你上次打电话……"
简宁拿着手机，坐在那里。她的眼神是平的，没有焦点，像在看着一件已经离开视线的物体留在原处的残影。她开口了："你是谁？"她的声音不大，比平时低了两度，但每个字都是清晰的。电话那头传来一声吸气的声音，很轻，像有人用手捂住了嘴。然后是一片沉默——长长的、没有边际的沉默。简宁把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话计时还在跳着，数字一下一下地变。她看了屏幕最上方的备注栏一眼，那四个字横在那里："做面的女人"。
她按了挂断。通话界面消失了，通讯录列表重新出现。她用拇指按住那个备注，弹出的菜单里有一行红色字："删除联系人"。她点了确认。列表里那四个字消失了，取而代之的是一串没有备注的数字。她把手机屏幕朝下放在桌面上，然后看着电脑屏幕。
"幸福是什么？"她问。声音在空旷的调解室里走了两步，被墙壁吸收了。电脑屏幕没有回答。桌面壁纸还停留在那张番茄鸡蛋面的照片上，热气凝固在某一帧上，不再飘动。简宁坐在那里。眼泪还留在脸上，沿着之前流过的轨迹重复着流下来，在她的下颌边缘汇成新的水滴。她没有擦。她的脸上没有表情——那种空白的平静，像一张没写字的纸，但纸面上有水痕。
她不知道自己在看什么。也许在看桌面上那部手机，也许在看电脑屏幕的边角，也许在看窗外某一棵树的树梢。窗外确实有一棵树，叶子在风里翻动着，反光的表面一明一灭。简宁看着那片明灭的区域，数不清是明的时间长还是灭的时间长。她的手指平摊在桌面上，掌心朝下压着木质的桌面。掌心的温度通过桌面传出去又反射回来，她接收到了这个热交换的过程，但不知道它意味着什么。
"归零"两个字曾经出现在她视线里，现在它们已经消失了，屏幕恢复了日常的界面。但她知道它们来过。她记得它们曾经存在过，像记得一次日出。她不知道自己还能记住什么。也许只剩下步骤——该怎样站起来，该怎样把椅子推回桌下，该怎样走过走廊，该怎样推开侧门走出去。她的身体还记得那些动作的顺序。
简宁站起来。她走到窗边，把手贴在窗玻璃上。玻璃的温度比刚才低了，因为阳光已经移动到了另一个角度。她感觉到的只是温度差的数据，没有别的。她慢慢转身，拿起桌面上那部手机放进口袋，走出调解室。
走廊里空着。李姐的办公室门关着，灯没有开。她走了过去。
