领导办公室的门开着半扇。简宁站在门口，伸手在门板上敲了两下，指节碰在金属面上发出短促的响。领导从文件堆上抬起头，看了她一眼，把眼镜摘下来放在桌上，视线没有离开她。"确定好了？"他问。简宁说："好了。"领导等着，但她没有补充，他看了她两秒后把眼镜重新戴上，目光回到了文件上。"今天正常调解。"简宁说完就转身走了。
走廊里有人在搬东西，纸箱摞在推车上，轧过地砖的轮子声持续了一会儿。
调解室里那对夫妻已经坐下了。男的穿拖鞋，深灰色的棉布拖鞋，左脚那只的鞋面有一小块磨损。女的背着一只黑色名牌包，包带的金属扣在调解室的灯光下反出一点光。她先把包放在桌面上，然后从包里掏出一只袜子，甩在桌上，袜子落在桌面中央的位置，皱成一团。
"他永远把袜子扔茶几下面。"女的说话的时候没有看男的面，"我忍了七年了。"
男的把脚从拖鞋里抽出来半寸又放回去。"你不也把快递堆沙发上？"他说，"上星期那个箱子放了四天，最后是我拆的。"
"那能一样吗？"
"怎么不一样？你那个箱子放四天，我袜子放半天你就说。"
"袜子会臭。"
"快递纸箱会占地方。"
"你每次脱了都不看放哪，捡的人是谁？"
"你买了快递不拆，最后帮你拆的人是谁？"
简宁翻开桌面上的调解员培训手册。她指腹压着纸面，翻到第三十七页——那页折了一个角，上面用圆珠笔画了三条下划线，内容是关于家务分工调解的模板话术。她看了那几行字，把视线从纸面上抬起来，看着他们。两个人都不说话了，但坐姿都没有放松。
简宁吸了一口气，照着那几行字开口了。语调平稳，语速不快不慢，每个词之间的距离均匀。"婚姻需要互相包容，"她说，"家务可以分工，双方各退一步——"
"你让我退？"女的打断了，整个人的身体前倾，手掌撑在桌面上，声音比刚才高了三度，"他都扔了七年了！七年！你告诉我各退一步？我退到哪里去？"
男的把脚从拖鞋里抽出来，整个脚掌踩在地板上。"你以前说不介意现在又介意，"他站起来的时候椅子向后滑了一截，"你变心了！"女的也站了起来，椅子翻倒在地发出一声闷响，她指着男的方向，手指没有碰到他但距离不到一尺。"我没变心，我只是烦了你七年不改！"
"那你早干嘛去了？"
"我瞎！"
两个人同时向门口走了几步，肩膀擦着肩膀，门被推开的幅度很大，门板撞在墙上反弹回来，被女的一把推开。男的在走廊里喊了一声"起诉"，女的在后面接了一句"离就离"。脚步声沿着走廊往外跑，越来越远，被大厅方向的人群声淹没了。
调解室里只剩下简宁。她面前的培训手册还翻在第三十七页，纸面被风带起了一下，又落回去。她看了那几行字——"包容""分工""各退一步"——把手伸过去，合上手册。封面是浅灰色的，印着民政局的标志。她把手册拿起来放进抽屉里，手在抽屉边沿停了一下。
"我果然只适合劝分。"她低声说了一句。声音很轻，像在自言自语，但字是清楚的。
简宁从桌后走出来的时候目光扫过窗台。窗台上多了一束花，白色洋桔梗，用牛皮纸包着，花茎下端斜剪了一截，插在一小段浸水的湿巾里。她走到窗边，弯腰，伸手抽出夹在花茎中间的一张白色卡片。卡片上的字迹是手写的，字不大，笔画柔顺："谢谢你让我看见因果，哪怕结局不好。周敏。"
简宁看着那几行字。她拿着卡片在窗台旁边站了一会儿，然后把卡片放在桌面上，拿起那束花，举到面前。白色洋桔梗的花瓣边缘微微卷起，花蕊是淡黄色的，花粉在灯光下几乎看不见。她凑近，鼻尖与花瓣之间隔着大约一拳的距离，吸了一口气。花没有味道。或者说空气本身就是味道，她分不清那是花香还是纸张的气味还是调解室里很久没有开窗换气的沉闷空气。她把花放下来，手指在花瓣上停了一下——指尖碰到花瓣的边沿，有轻微的压力反馈，很薄，像触到一层潮湿的纸。然后她把花插进桌面上的空笔筒里，笔筒的铁皮外壳碰了一下花茎，发出很轻的金属声。
她拿起手机，打开通讯录，找到周敏的名字，在输入框里打了一行字："花收到了。我快不记得什么是香了。"发送。手机在掌心里震了一下。周敏的回信几乎是在她锁屏之前就弹出来了："那你就多闻一会儿。"
简宁看着那行回复。她锁了屏，把手机放回桌面上。窗外的光线已经移到百叶帘上，在地板上投出平行的斜纹。那束洋桔梗插在笔筒里，花瓣的边缘在光线下透着一种透明的质感。简宁站在桌边，从笔筒中抽出一支笔，在笔记本的空白页上写了两个字："收到。"然后她划掉了，在旁边加了一行："味道不在。"她合上笔记本的时候，手指在封面上停了一瞬，感觉到了纸面的温度——和空气的温度一致，不凉不热。窗外有风从百叶帘的缝隙里挤进来，吹动桌面上的卡片，卡片翻了个身，背面朝上落在桌面上。简宁伸手把它翻回来，字迹那面朝上，然后她拿起卡片夹回了牛皮纸包装的折痕处。做完这些，她转身走到门口，在门口停了一下，回头看窗台。花还在那里，白色洋桔梗插在笔筒里，花瓣边缘微微卷着。
然后她关上门，锁扣在门板里合拢，发出半声轻响。走廊里没有人。李姐的办公室门虚掩着，从门缝里能看见桌面上亮着一盏台灯。简宁走过那扇门的时候没有停留。她走过了走廊，拐过转角，从侧门走了出去。外面开始起风了，云从西边压过来，遮住了一半日光。她站在侧门的台阶上，风吹动她外套的下摆。她想起了刚才闻到的花——那束白色洋桔梗，她举起来凑近了闻，什么味道都没有，但她还是站在那里举着它，举了一会儿。那几秒里她不知道自己期待的是什么——花香？潮湿的纸味？或者只是期待一个"闻到了"的确认信号。信号没有来。
简宁走下台阶，在侧门前的空地上站了最后几秒，然后朝街对面走过去。她的步子不快，但很稳。那束花还在调解室的笔筒里插着，白色花瓣在逐渐暗下去的光线中亮得明显。风从门缝里挤进去，吹动了一下花瓣，又停了。卡片夹在花茎和牛皮纸之间，字迹那面朝里，背面对着窗外的光。上面的字在阴影里看不见了。但纸还在那里，在逐渐变暗的调解室里，被百叶帘切碎的落日光斑横穿过桌面，没有落在花上。手机在简宁的口袋里没有再震过。
她已经在走远了，风从侧面吹过来，把外套的下摆朝一侧推着。她没有去扶。花闻不到味道，她记得这件事，但她没有再去回想。花收到的那个下午，风从半开的窗户里吹进来，把牛皮纸的一角掀起又放下。简宁已经不在那间房间里了。
