简宁穿过民政局大厅的时候，余光扫到了角落取号机旁边那个人。赵志强站在队伍末尾，手里捏着一张取号凭条，纸边被他折了一道又展开。他穿着一件灰蓝色的衬衫，下摆没有塞进裤腰，领口的第一颗扣子敞着。胡茬从下颌和脸颊两侧冒出来，疏密不均，像好几天没刮。
简宁看了一眼，没有放慢脚步。她手里拿着文件夹，走到走廊尽头，推开了调解室的门。门在她身后虚掩着，留下一道一指宽的门缝。她从门缝里又看了一眼大厅的方向，赵志强已经往前移动了两步，手里那张凭条被他折成了四折，捏在指间。
约莫二十分钟后，他出现在调解室门口。他没有敲门，但也没有像之前那样推开就进。他站在门口，手搭在门板上，往里推了大约十公分，停住了。简宁抬起头，视线越过桌面上摊开的文件边缘落在他脸上。
"进来。"
赵志强走进来，脚步比上次轻了很多，像脚底贴着地面在滑。他走到桌前，没有马上坐下，先把一张对折的申请表放在桌面上，然后才落座。椅子被拉出来的时候没有刮地板，他把它提起来移了半尺，然后才放下。简宁伸手把那张申请表调了个方向，扫了一眼上面的内容。撤销离婚申请，表格下方的日期栏填的今天。
简宁把申请表放回桌面上，没有合上。"不办了？"赵志强低着头，目光落在桌面上某个点，不是表格，不是纸页，是桌面本身。"不办了。"
简宁在撤销栏里签了一个字，把表格收进文件夹。赵志强站起来的时候用手撑了一下桌沿借力，膝盖像僵了一下，然后在门边停了一秒。他说了一句"谢谢"，声音很短，像喉咙里挤出来的，没有多余的音。门在他身后合上了，这次很轻，锁舌归位的声响几乎听不见。
下午的光线换了一个方向。简宁从民政局出来的时候，太阳从正头顶偏西了大约两个手掌的宽度。她走了一条自己没有走过的路线，经过两栋居民楼之间的一条窄巷，又穿过一个停车场的边缘。疗养院的门卫认出她了，没有拦她，只是点了一下头。走廊里有人推着轮椅经过，轮子滚过地砖的节奏很均匀。
周敏的房间门开着。简宁走到门口的时候，里面已经有人了。赵志强站在轮椅前面，身体弯折下去，两个膝盖先后落地。他跪在轮椅前面，两只手扶着周敏的膝盖，掌心贴着盖在她腿上的毛毯。
"周敏，回家吧。"他的声音在发抖，从头到尾，"我照顾你。"
周敏没有看他。她的目光越过赵志强的头顶，落在门口的位置——护工正把一只行李箱推进来，箱子在门槛处颠了一下，又被提起来放平稳。另一个护工在整理陪护床的床单，把被角塞进床垫边缘，抚平了上面的褶皱。周敏看着他们把东西放好，然后低下头。
赵志强的头顶就在她手边。他的发顶比上次稀疏了，中间有一小块头皮露出来，颜色比周围肤色浅一些。周敏看着他头顶那块皮肤，伸手出去——动作很轻——把他额前垂下来的一绺头发拨到了旁边。她的指尖碰到他皮肤的时候像在碰一片叶子，没有用力。赵志强没有抬头，只是跪在那里的肩膀停了一下。
"我不回家。"周敏开口了。她的声音不大，但平，没有裂口，像一碗没有烧开的水。"我就在这。你每个月来看我一次，带上你工资百分之七十的转账截图。"
赵志强的肩膀开始抖。那抖动的频率从慢到快，像什么东西从内部松动了。他低下头，额头抵在周敏膝盖上方的毛毯表面，额头压下去的时候毛毯被按出了一个浅坑。
"你欠我的。"周敏说，她把手从赵志强头发上收回，指尖在他发尾停了一下才完全移开，"慢慢还。"
赵志强趴在她膝盖上哭出来了。声音是闷的，从他额头和毛毯之间的缝隙里挤出来，断断续续，肩膀跟着那个节奏一抽一抽的。周敏的视线从他头顶移开，转向窗户的方向。阳光从窗外照进来，沿着窗台边缘爬行，落在那盆绿萝的叶片上。她的手指垂在轮椅扶手上，手指末端微微蜷着。
护工走过来，弯腰扶赵志强的上臂："先生，您先起来。"赵志强被扶着站起来的时候膝盖还软了一次，他用手撑了一下床沿才站稳。他转身走出去的时候经过门口——简宁站在门框旁边，侧着身，没有挡路。赵志强从她面前经过，没有抬头。他走过之后，走廊里传来脚步摩擦地砖的声音，越来越远。
简宁站在门口没有进去。周敏还在看着窗户的方向，护工正在把行李箱推进衣柜下面，合上柜门的声音轻轻一下。简宁转身走了。
她走回民政局的路上，沿街的店铺有一家正在关门，卷帘门往下拉的声音哗啦啦地响了一长串。她走进侧门，上楼，穿过走廊，坐到工位前。电脑屏幕亮起来的时候，桌面右下角的任务框已经弹出来了。红字，比之前几次都红，底色是刺眼的白色，像急诊室的指示牌。"违规操作：帮助一方心理胜利，因果线扭曲，幸福记忆-50%。"
简宁看着那行字。她注意到屏幕中央的进度数字跳了一下——从73跳到了54。她盯着那个数字，眼睛没有眨，确认它停在那里，没有再动。然后她伸手拿出手机，翻开相册。相册底部那张照片还在，但画面变成了一块纯白色的方块，没有轮廓，没有色差，没有任何可以辨认的边缘。她放大了看，像素点全是同一个色号的白。
她退出了相册，打开通讯录。备注"做面的女人"那个号码还在，排在字母Z的后面。她看着那串数字，拇指滑到绿色的拨号键上停了一拍，按了下去。听筒里响了两声嘟，然后接通了。对面传来一个女声，带着一点疲惫的尾音，但语速是熟悉的："喂？闺女？"
简宁听着那个声音。她的嘴唇张开，贴在了话筒边上。她说："你是谁？"
电话那头沉默了。没有挂断，没有呼吸声，只是一片空白——连空气流动的声响都被隔断了。三秒之后，对面传来一声吸气，很轻，像有人把嘴唇压在话筒上捂住了声音。然后又是沉默。简宁把手机从耳边拿下来，看了屏幕一眼——通话还在计时，四秒，五秒。她按了挂断键。
她没有把手机放回口袋。她把它放在桌面上，屏幕朝上，通话界面已经消失了，通讯录回到了列表页。"做面的女人"还在那里，排在那串数字前面。简宁看着那行字——"做面的女人"——然后伸手把手机翻过去了，朝下扣着。
桌面上那台电脑的屏幕还亮着，红字警告已经自动消失，进度数字停在54%。简宁没有碰鼠标。窗外的光线正在从白色变成淡金色，那是黄昏前的时间，太阳靠西了。她坐在那里看着窗外，手指搭在桌面上，平摊着，掌心朝下。
她不知道自己坐了多久，可能很久，因为窗外的淡金色已经变成了橘红色。她最后站起来的时候，动作很轻，把椅子推进桌下。那部手机还扣在桌面上，她弯腰拿起来，放进口袋里。没有解锁，没有打开，没有再看一眼通讯录。她走出办公室，锁了门。走廊尽头的窗户开着，从外面吹进来一阵风，带着傍晚特有的那种气味。简宁站在窗前，把手伸出去。
风是暖的。
这个词出现在她脑子里——"暖"。她感受到了风经过皮肤的温度变化，手指末端接收到了热信号。她知道"暖"的定义，知道这种感觉应该被归类在哪个词条下面。但那只是一个定义。风还在吹，吹过她的指缝，吹过她手背上细小的汗毛，然后离开了，继续往走廊深处走。
简宁收回手。她站在窗边，看着窗外那棵树的树梢被风吹动，叶子翻过来又翻过去。她忽然想——如果有一天"暖"这个词条也从她的定义库里消失了——她还会记得风经过手背的时候应该有一种什么样的感觉吗。她没有答案。那棵树还在风里摇着，叶子翻动着，背面亮一下又暗一下。
她转身走进走廊深处，脚步声在空旷的走廊里被反弹回来，又反弹回去，直到被转角吞没。那扇窗继续开着，风从外面灌进来，吹动了桌面上压着的一角文件纸，纸页被掀起来又落下去，像在翻动自己的页码。然后风停了，纸页也停了。
