简宁刷开办公室门禁的时候，李姐从走廊那头小跑过来，拖鞋在地砖上拍出一连串啪嗒啪嗒的声响。
“你昨天对王总说什么了？”
简宁把门推开一条缝，侧身进去。“没说什么。”
“没说什么？”李姐用手肘卡住门缝挤进来，追在她后面，“他今天一大早堵在楼下大厅，保安架了两次才架走！陈女士从侧门走的，绕了三条街才甩掉他！”
简宁把包放进工位下面的抽屉里，拿出今天的预约名单。“他该的。”
“你——算了。”李姐站在她工位旁边，低头看了她三秒，“你吃早饭了吗？食堂今天有——”“吃过了。”简宁已经翻开名单了，目光扫过第一行预约人的姓名。李姐站着，等了两秒，转身走了。走到门口的时候回头看了一眼，简宁没有抬头。
门关上了。
简宁把手边的水杯转了个方向，让杯柄朝右。桌面上的预约登记表写着赵建国和刘红梅。备注栏一行小字：教育分歧，建议调解。
九点二十五分。赵建国和刘红梅被导引员领进调解室时，两人中间隔了一个人的距离。赵建国走在前面，坐下来的动作很快，膝盖顶了一下桌沿，桌面上的水杯晃了晃。刘红梅跟在后面，落座时椅子拉得很大声，把怀里的文件袋放在面前，但没有打开。
两人并排坐着，但没有靠拢。谁也不看谁。
简宁等了三秒，确认他们不会先开口。然后她翻开档案封面，公事公办地念了一句：“赵先生，刘女士，今天约的是——”
“我要离婚。”赵建国打断她，“三年了，吵了三年了。再这样下去大家都活不了。”
刘红梅把文件袋拍在桌上，抽出里面一摞纸，摔在简宁面前。纸张散开，铺了半张桌面，全是考试成绩单。数学43分，物理38分，英语57分。简宁余光扫过去，大概数了数，至少十二张。
“三年？你管这叫三年？”刘红梅转头看着赵建国，“他初一那年第一次月考我就跟你说，孩子不能再玩了，你说男孩子晚熟。初二上学期我说该报补习班了，你说‘别给孩子太大压力’。初二下学期——”
“你每天除了骂就是打！”赵建国猛地拍桌，声音比她大了一倍，“他看见你像看见鬼！你骂他的时候你照过镜子吗？你那表情——”
“我不骂他他能上心？你倒是‘相信他’，你相信了三年，他数学从78分掉到43分！你信出什么来了？”
“他没笨到要你天天——”
“那你就聪明了？你聪明你教啊！你陪他写过一次作业吗？你除了在饭桌上说‘没事下次努力’你还会说什么？”
赵建国站起来，椅子向后推出去撞在墙上。刘红梅也站起来，那摞成绩单被她用手背扫下去，纸张飘在半空中落了一地。
简宁坐着没动。
她等他们吵完那口气，等他们发现她没有任何反应，等空气重新安静下来。赵建国先坐下的，然后刘红梅也坐下了。两个人喘着气，脸上的表情还绷着，但声音已经没了。
简宁低头看着那满地成绩单。她没有弯腰去捡。她看着它们的时候，看见了别的东西。
深夜。一间卧室的书桌上亮着一盏台灯，灯泡是暖黄色的，灯罩边缘有一道裂纹。一个男孩坐在桌前，十五岁，或者十六岁，肩膀比同龄人窄一些，手腕很细。他面前摊着一本笔记本，翻到了第三十七页。前面几页的字迹还算工整，每行字的间距一致，笔画收尾处还有顿笔。但从第三十二页开始，字迹变大了，笔画变重了，纸面上有被橡皮擦破的痕迹，还有被水渍洇开的墨团。
第三十七页。第一行字：“今天数学又考砸了。”第二行字：“英语也没及格。”第三行字开始，笔画越来越重，纸背面的压痕凸起来，摸着像盲文。“他们又吵架了。我蒙在被子里还是能听见。我在他们嘴里听到我的名字了，他们说我的名字的时候跟骂人一样。我不想活了。我恨他们。”
最后一行字：我恨他们。四个字被反复描了六七遍，墨迹透到下一页。然后笔停在那里。笔尖在纸上留下一个深黑色的点。
简宁看见了医院走廊。走廊尽头是封闭病房的铁门，门上的小窗开着，窗框是磨砂的。男孩穿着蓝白条纹的病号服，被护工推着从走廊那头过来。他坐在轮椅上，头歪向一侧，眼神平视前方，但前方什么都没有。他手腕上缠着纱布，纱布下面一层薄薄的纱布下面洇出一点淡黄色。他不知道自己在哪。他不认识窗外的树叶，不认识迎面走来的护士，不认识隔着探视窗玻璃站着的那两个人——赵建国和刘红梅站在玻璃外面，赵建国的嘴唇在动，刘红梅的手贴在玻璃上。男孩看着他们，像看着两个陌生人。他的眼睛没有焦点。
简宁眨了一下眼。画面散了。满地成绩单还躺在地上，刘红梅的眼泪已经掉下来了，砸在她手背上。赵建国还在喘气，肩膀起伏着。
简宁把申请表推到桌子正中间。她的手指按着纸面上沿，指腹在纸张边缘来回摩挲了两下。然后她开口了，语速很慢，每一个字都像用指甲在木头上划出来的。“你儿子现在在日记本第三十七页写了四个字。”
刘红梅抬起头。赵建国的喘气停了半拍。
“我恨他们。”简宁说，“他描了七八遍，墨透到下一页了。他写那行字的时候没有哭，因为他在那之前已经哭完了一整盒纸巾。”
赵建国的嘴唇开始发抖。
“他那天晚上有没有锁门？”简宁问，眼睛看着他们之间那张空白的桌面，“你们听见他锁门了吗？还是你们吵完之后各自回了房间，谁也没去看他一眼？”
刘红梅的手攥住了桌沿。
“明年这个时候，”简宁说，“你们会站在一扇玻璃窗外面。玻璃里面是他。他穿着条纹病号服，手腕上缠着纱布，坐在轮椅上被护工推过去。他从你们面前经过，看了你们一眼——认不出你们。他的眼睛是空的。你们喊他名字的时候，他转了一下头，但不是在看你们，是在看声音的方向。”
赵建国的嘴唇哆嗦着张开了又闭上。
“你们不离，他会进去。”简宁把笔帽拔开，放在申请表旁边，“离了，各退一步，他至少能喘口气。”
安静。空调的风从出风口吹出来，把桌面上散落的成绩单边角吹得微微掀起又落下。刘红梅先拿起笔。她写字的时候手抖，笔尖在纸面上戳出两个墨点才写出第一个字的起笔。但她写完了。她把笔塞进赵建国手里，笔杆在她掌心留下两道红痕。赵建国看着那三个字——“赵建国”——他的手在抖，写出来的笔画歪曲得像蚯蚓爬过纸面。但写完了。
两人站起来。刘红梅先走的，赵建国跟在她后面，距离比来时远了一步。
走廊里刘红梅走了一半停住了。赵建国在她身后两步的地方停下来。刘红梅没有回头，声音像被什么东西压着：“你上次陪儿子吃过饭吗？”
赵建国没有回答。他站在那里，看着她的后背。
刘红梅等了三秒，没有等到答案。她继续往前走了。赵建国跟上去，脚步比之前重了一些。走廊拐角处，两人的身影先后消失在门框后面。
简宁站在调解室门口，目送他们出去。她把门轻轻带上，门锁扣合的时候发出一声很小的咔嗒。她走回工位，坐下。电脑屏幕右下角弹出一个框。白底黑字，没有任何标识：“因果干预成功。幸福记忆-1%。”
简宁看着那行字，没有动鼠标。她拿起手机，划开微信，李姐的头像旁边有个红点。李姐问她中午吃什么。简宁在输入框里打字：“我刚才有点难过。”打到“难过”两个字的时候，输入法跳出来的候选词是“难处”“难堪”“难题”。没有“难过”。她删掉重打：“我刚”她停下来，把手机举起来看了一眼屏幕。那个词不在输入法的词库里。她打了“nan guo”，候选栏里是“难国”“南国”“难顾”。没有“难过”。
她盯着候选栏看了五秒，然后退格删掉，打了两个字：“没事。”发送。
发送完她把手机放在桌面上。她低头看着那两个字，“没事”。她知道自己刚才打不出“难过”是因为这个词从她的输入法里消失了。但她不知道刚才那种感觉是不是真的叫“难过”。她知道“难过”的定义。它是“悲伤”的近义词，是一种因不如意而产生的情绪反应，与失去有关。但她刚才在调解室里看见那个男孩坐在轮椅上被推过走廊的时候，心里面那个位置——
她把手按在胸口上。心脏跳得很稳，七八十下每分钟。但她按下去的位置，里面是空的。那里没有“悲伤”，没有“心疼”，没有“难过”。她知道那幅画面应该让她产生这些词的其中一个，但她翻开自己的内部词典的时候，那些词条还在，但词条对应的“感受”那栏是空白的。
她掏出手机，点开通讯录。备注“妈”。她按住语音键，对着话筒说了：“妈，什么叫难过？”
发出去。她愣了一秒，撤回。重新按住语音键：“没事。随便问问。”发了。
手机亮了一下，对面没有回。简宁把手机锁屏，放回桌面。她盯着电脑屏幕上“幸福记忆-1%”那行字。她忽然想，那1%里包含的是“难过”这个词的感觉，还是“难过”这个词本身？如果是后者，她以后还能在字典里查到它。如果是前者，那她已经不知道用什么词来填补那句话的空缺了。
她打开浏览器搜索栏，输入“难过 定义”。搜索结果第一条：“难过，汉语词汇，指悲伤、不愉快。”页面下方还有一行释义：“因困难、挫折而感到痛苦或焦虑。”她读完了那些文字，每个字都认识。但她读完之后，站起来走到窗边，看着外面来来往往的车流，她不知道自己此刻的状态对应的是哪个词。她没有觉得自己悲伤。她没有不愉快。她只是站在那里，看着窗外的车流。
手机又亮了。妈妈回了三个字：“怎么了？”简宁看着那三个字，没有回。她把手机翻过去扣在桌面上。窗外有一辆公交车靠站，门开了，有人下车，有人上车。门关了，车走了。简宁站在那里看着，数不清自己数到了第几辆。
也许她只是在等“难过”这个词自己回来。但她不知道它还会不会回来。她甚至不确定自己是否还在等它。
窗玻璃上凝了一层薄薄的白雾。她用指尖在上面画了一横，水珠顺着玻璃淌下来。
